2009年秋，云南临沧双江县的雨林深处，雾气常年不散，如同时间在这里打了个结。
县民族事务局的李岩，一个不信鬼神只信录音笔和田野笔记的中年学者，带着他那台老式录音机，走进了拉祜族一个几乎与世隔绝的寨子。他的背包里装着三个月前从一位百岁老人那里录下的《根古歌》——据说是拉祜族最古老的创世史诗，已失传半个世纪。
“这歌不能随便放。”交给他磁带的老人的孙子曾警告过，浑浊的眼睛里有什么东西闪过，“它会叫醒睡着的。”
李岩当时只当是山民的迷信。他是省民族学院毕业的，论文还得过奖。
到达寨子的第三天，他终于在村支书的说服下，聚集了二十几位村民，其中八位是八十岁以上的老人。老人们坐在竹凳上，眼神空洞，仿佛灵魂早已飘向别处。
傍晚六点，天色渐暗。李岩按下播放键。
起初只是嘶哑的吟唱，音节古怪如鸟鸣混合着流水。但几分钟后，事情开始不对劲。
李岩最先注意到的是温度——竹楼里突然冷了下来，不是山间的凉，是那种钻进骨髓的阴冷。接着，挂在墙上的葫芦笙开始微微颤动，发出嗡嗡的低鸣，与录音机里的古歌形成诡异的和声。
“停......”一位没了牙的老妪喃喃道，枯手抓紧了竹凳边缘。
但李岩着迷了。他蹲在录音机旁，调整音量，完全没发现老人们的面色逐渐变得苍白。
歌声进入第二段时，第一支葫芦笙脱离了麻绳，悬浮在空中。
李岩眨了眨眼，以为是雾气造成的错觉。然后是第二支、第三支...竹楼里十七支葫芦笙全部升到离地两米的空中，无人吹奏却齐齐发出声音。那不是人类能演奏的旋律——音调忽高忽低，仿佛有看不见的手指在按孔，有看不见的嘴唇在吹气。
“母虎要醒了。”最年长的老人突然开口，声音嘶哑如裂帛。
话音未落，十七支葫芦笙猛然转向，笙口全部对准了老人们。八十岁以上的八位老人同时站了起来——不是拄着拐杖颤巍巍地站起，而是像年轻人一样，腰背突然挺直，关节发出噼啪的响声。
最恐怖的是他们的眼睛。原本浑浊的眼白变得清明，瞳孔缩成一点，在昏暗的光线下泛着诡异的黄光。
然后他们开始跳舞。
那不是拉祜族任何已知的舞蹈。动作狂野而原始，四肢着地又跃起，脖颈以不可能的角度扭动，嘴里发出低沉的吼声。竹楼在震动，葫芦笙的旋律越来越快，老人们的动作也随之加速，完全不像年逾八旬的身体。
李岩想关掉录音机，手指却僵硬得不听使唤。他的学术理性在崩塌，取而代之的是原始的本能恐惧。他闻到了——一股混合着陈旧血液、湿土和某种大型猫科动物的腥臊味。
一位老人在旋转时与他目光相遇。那双眼睛里没有人类的意识，只有捕食者的专注。
“他们在跳‘母虎舞’。”村支书不知何时退到了门边，声音颤抖，“传说中拉祜祖先的祭祀舞，跳给创造我们的母虎神...但早就不该有人会跳了...”
李岩终于扑向录音机，按下了停止键。
寂静。
葫芦笙齐齐坠落，噼里啪啦摔在竹地板上。老人们像断线的木偶般倒地，剧烈喘息。
竹楼里只剩下喘息声和呜咽声。李岩跪坐在地，汗湿透了衬衫，冷得发抖。
后来，八位老人中只有三位还记得发生了什么，但他们拒绝谈论，只是请求李岩永远不要再播放那盘磁带。另外五位在接下来的一周内相继去世，寨子里的人说，是母虎带走了他们——跳了那个舞，灵魂就再也回不来了。
李岩带着那盘磁带离开了双江。回到县城后，他试图将录音数字化保存，却发现磁带里什么也没有——只有一片空白磁粉的嘶嘶声。所有的设备都无法读取那段录制的内容，仿佛那歌声从未被现代技术捕获。
但每当深夜，李岩闭眼时，那些葫芦笙悬浮的景象和老人们泛黄的眼睛就会浮现。他开始理解，有些东西本就不该被唤醒，有些记忆应该随着承载它的人一同安息。
那之后，李岩依然做民族研究，但他学会了在敲门前先倾听，在按下录音键前先询问。他的书架上多了一支从那个寨子带回来的葫芦笙——它从未再飞起，但在某些雨夜，他发誓听见了它内部传来极轻微的共鸣，如同遥远的古歌仍在某处回荡，等待着下一个不该被打开的时机。
而那盘空白磁带，他一直锁在抽屉最深处，偶尔拉开时，总能闻到一丝若有若无的、混合着湿土与古老气息的味道。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)诡事禁忌档案天才小说更新速度全网最快。