护林员老马提着马灯巡到天池北岸时，月亮正悬在墨色的山脊上。这是他守山的第二十三个年头，手指上全是被松针划出的细口子，左脚踝一到阴雨天就疼得像有钉子往里钻——那是八五年冬追盗木贼时摔的。他熟悉这天池的每一道波纹，知道哪个时辰风会从哪道山谷吹来。
今夜的风却不对。
往常此时，湖面该是平滑如青黑色的绸缎，可今晚水面上漫着一层薄雾，雾是淡金色的，像碾碎了的萤火虫翅膀撒在水上。老马蹲下身，手刚触到水面，一股寒气就顺着指骨往心脏里钻——这不是腊月的冷，是那种埋在地下几百年的湿冷，带着铁锈和腐木的气味。
他举起马灯。
灯晕在雾里化开，水面上慢慢显出了轮廓。
先是飞檐，像黑鹤收拢的翅膀斜刺出水面；然后是斗拱，层层叠叠如莲花绽放；最后是整座宫殿，倒悬着在水下游走。瓦是黛青色的，檐角的风铃有九个，每个铃舌都在轻轻摆动，可老马听不见声音——他这才发现，整个山谷静得连虫鸣都没有了，只有自己心脏捶打胸腔的闷响。
县志第七卷他倒背如流：“贞元十一年，吐蕃袭文州，唐将张守珪筑行宫于天池畔。后战事急，恐宫室资敌，沉之入湖。”可那毕竟是纸上墨字，此刻却化作飞檐上的露水，正一滴一滴往深不可测的湖心跳。
第二个铃铛突然响了。
声音不是从水里传出的，倒像是从他耳朵深处钻出来的——先是极细的一丝，接着越来越响，变成战马嘶鸣，变成甲胄碰撞，变成火把在风里燃烧的噼啪声。老马看见水面下有人影列队而行，长矛的倒影像水草般摇曳，有个戴盔的士卒仰起脸——那张脸没有五官，只有一团晃动的光影。
“爹……”
老马猛地转身。
身后空无一人，只有老松树张牙舞爪的影子。可他分明听见了小儿子的声音。小军失踪那年才六岁，就是在天池南岸采药时不见的，找到时手里还攥着一把党参——人却早凉透了。婆娘哭瞎了右眼，从此再没来过湖边。
水面上的宫殿开始倾斜。
那些廊柱像融化的蜡烛般弯曲，窗棂格一根根散开，瓦片像受惊的鱼群四散游窜。风铃响得急了，九个铃铛九个调，高的像妇人哭坟，低的像壮士咳血。老马看见正殿的门开了，里面坐着个人，穿的不是龙袍，是吐蕃人的豹皮袄，可头上却戴着唐将的缨盔。
那“人”缓缓抬起手，指向湖心。
湖心泛起漩涡，水底下有什么东西在往上浮。先是一杆断裂的旌旗，旗面早已腐烂，只剩下缠着水藻的旗杆；接着是半副马鞍，皮子泡得发白；最后浮上来的，是一具具相拥的尸骸——唐兵与吐蕃兵抱在一起，指骨嵌进对方的锁骨里，分不清谁在勒死谁。
老马想跑，腿却像钉死在泥里。他想起了县志里没写的一段：小时候听爷爷说，沉殿那夜，三十个伤兵自愿留在殿内压舱。带队的校尉姓马，陇西人，和老马同宗。
水里的尸骸同时睁开了眼。
没有眼珠，只有两窝幽绿的湖水。他们开始唱歌，用的是古羌语混着长安官话，调子却是吐蕃的葬歌。歌声里，老马看见了小军——孩子站在宫殿的回廊下朝他招手，身上穿的不是失踪时的粗布褂，是一件小小的、不合身的唐兵皮甲。
“爹，水里冷。”
老马往前迈了一步，冰凉的湖水淹过脚踝。这一步踏碎了他的三十年：他想起自己为何甘愿守这苦寒之地，不是为那点微薄饷银，是为离儿子近些——山里人相信，水鬼记得路，年年清明会顺着水流回生前最后的地方看看。
水面突然炸开。
那戴缨盔的“人”冲了出来，豹皮袄下没有身体，只有一团翻滚的雾气。它扑到老马面前一寸处停住，老马看见雾里裹着半张人脸，另半张是白骨，下巴上有一颗和他一模一样的黑痣。
“马家的血，”那东西开口，声音像碎石在陶罐里摇，“沉下去，殿就浮起来。一个换一个，很公平。”
老马明白了。他回头看了眼黑黢黢的山林，婆娘还在山下的木屋里熟睡，床头摆着儿子褪色的相片。他又转回来看着水里的小军，孩子眼里没有哀求，只有不解，像在问爹为什么这么久才来找他。
风铃同时炸裂。
碎片像流星般射向四面八方，有几片擦过老马的脸颊，火辣辣地疼——这疼让他醒了神。他猛地举起马灯，用尽平生力气砸向那团雾气：“滚回你的贞元十一年！”
玻璃罩碎裂的刹那，灯光暴涨。
不是寻常的暖黄光，是那种只在雷雨天出现的、青白色的闪电光。光里显出了另一番景象：不是宫殿，是一顶行军帐篷，伤兵们围坐着传递最后半囊酒，帐外战马悲鸣。为首的校尉忽然抬头望向帐外，目光穿过千年，与老马对上一瞬，然后笑了，仰头饮尽残酒。
水里的宫殿开始崩塌。
像被无形的手揉碎的纸模型，梁柱断裂却不浮起，径直坠向更深处的黑暗。尸骸们松开了相扼的手，逐一沉没。小军的影子淡去前，朝老马挥了挥手，嘴型说的是“回吧”。
天亮了。
第一缕晨光照在湖面上，只有寻常的涟漪，昨夜的金雾、飞檐、风铃，都像一场高烧后的梦。老马瘫坐在岸边，浑身湿透，手里握着马灯残骸。
他在那里坐到日上三竿，直到山下的钟声传来——那是林场小学上课的钟。他撑着膝盖慢慢起身，膝盖骨咔吧作响，像生锈的铰链。
从此老马还是每天巡山，只是腰间多挂了一串铜铃，是他照着记忆里那九个风铃的样子打的。经过天池时，他会摇一摇铃，铃声清越，惊起芦苇丛里的水鸟。有年轻护林员问起，他只说：“吓狼的。”
县志办的人来过一次，说想开发天池旅游，问他有没有什么传说可挖掘。老马抽着旱烟，望着平静的湖面：“有个屁，就是一潭死水。”
只有他自己知道，每年腊月十五——县志记载沉殿那日——他会在湖边坐到后半夜。月色好时，能看见水面下极深处，有一点微光明明灭灭，像谁举着盏灯在长廊里慢慢走。偶尔有风从特殊的角度吹过山谷，那九只铜铃会自己响起来，声音和湖底传来的回声严丝合缝，仿佛千年只是一瞬，而有些债，还一点，就轻一点。
去年冬，老马的腿彻底走不了山路了。接班的是个二十岁的小伙子，老马交钥匙时，把铜铃也给了他。
“这是？”
“铃铛。”老马望向窗外，天池在暮色里泛着铁灰色的光，“要是巡夜时听见它们自己响……别怕，那只是风。”
年轻人没看见，老人说这话时，手在微微发抖——不是怕，是另一种更沉重的东西正从肩上缓缓卸下，落入深不见底的时间之湖，惊起的涟漪要过许多年，才会传到某个同样不眠的夜晚。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)诡事禁忌档案天才小说更新速度全网最快。