一九九七年夏至那日，京族三岛闷热得像个蒸笼。
哈妹站在哈亭外的石阶上，海腥味混着檀香钻进鼻腔。她今年五十六岁，当哈妹已经三十八年了。每年“哈节”迎神，她都要穿上那件靛蓝色的长袍，戴上缀满贝壳的头冠，领着族人向海而拜。可今天，她总觉得有什么不对——海面太平静了，平静得像一块死去的铁板。
“时辰到了。”村里最老的苏公沙哑地说。
哈妹深吸一口气，领着众人走进哈亭。亭内七把独弦琴静静靠在神案前，琴弦在昏黄的光线里泛着冷光。她开始吟唱古老的迎神调，声音在空旷的亭子里回荡。突然，她停了下来。
所有独弦琴的琴弦，在同一时刻，自己颤动起来。
不是风。哈亭的窗户紧闭着。第一把琴发出了低沉的长音，接着第二把、第三把……七把琴自发奏出一段完整的《过桥风吹》，那是京族祭祀海神的古曲。琴声并不悦耳，反而像是从海底深处传来的呜咽，每根弦的振动都带着湿漉漉的水汽。
“海神显灵了！”有人惊呼。
哈妹的脊背窜上一股凉意。她继续唱下去，声音却在发抖。透过哈亭的拱门，她看见海水正以一种不可能的速度上涨——防波堤被淹没了，码头消失了，灰绿色的海水悄无声息地漫过沙滩，朝哈亭涌来。
“别停！”苏公低吼，“唱完迎神调！”
海水漫进哈亭门槛时，哈妹想起了母亲。母亲也是哈妹，一九六七年那场风暴潮来临前，母亲在哈亭里跪了三天三夜，最后海水还是吞掉了半个渔村。母亲临死前说：“海神不是仁慈的，他只是饿了。”
咸腥的海水已经漫到脚踝。哈妹看见自己的倒影在水面上扭曲变形。族人开始骚动，有几个年轻人想往外跑，却被老人们死死按住。祭坛上的蜡烛一支接一支熄灭，只剩下最后一支在风中挣扎。
水涨到膝盖时，琴声突然停了。
一片死寂中，只有海水灌入亭子的汩汩声。哈妹闭上眼，准备迎接死亡。但她感觉到水位正在下降——不是退潮那种缓慢的撤退，而是像有什么巨大的东西把水吸了回去，发出“咕咚咕咚”的吞咽声。
十分钟后，哈亭里的水完全退去。
地上铺满了珍珠。
不是普通的珍珠。这些珠子在昏暗中自己发光，每一颗都有鸽蛋大小，表面流转着诡异的虹彩。有人颤抖着拾起一颗，珍珠在他手中突然黯淡，变成死灰色。
“是镇海大王留下的饭钱。”苏公喃喃道，“他来了，吃了供奉，付了账。”
哈妹蹲下身，手指刚要触到珍珠，脑海中突然炸开一声嘶吼——不是声音，是直接在大脑里爆开的、属于深海生物的尖啸。她看见幻象：漆黑的海底，无数京族先民的尸骨铺成一条路，路的尽头坐着一个由珊瑚和骸骨组成的巨人。
“他要的不是猪羊。”哈妹脱口而出，“他要的是哈妹。”
所有人都看向她。苏公的眼神复杂：“你母亲也说过同样的话。”
哈妹突然明白了。三十八年来，每一次祭祀，她都感觉有一双眼睛在海底注视着她。那不是慈悲的神明，那是饥饿的掠食者。京族人向海讨生活，海也在向他们讨要贡品——不是三牲五谷，是活生生的灵魂。
“怎么办？”年轻的渔民生生问，手里还攥着一颗发光的珍珠。
哈妹看着满地的珍珠，看着族人惊恐而期待的脸。她想起母亲被海水泡得肿胀的尸体，想起自己年轻时差点在风暴中淹死却莫名获救的经历，想起每个哈节过后总会有一两个渔夫失踪的传言。
“把珍珠放回海里。”她说。
“什么？这可是宝贝——”
“这是定金！”哈妹的声音尖利起来，“他付了珍珠，下次就要来取他真正想要的东西！”
争执持续到深夜。最终，大多数人同意将珍珠送回大海。哈妹领头，用竹篮装着那些发光的珠子，一步步走向深夜的海滩。每一颗珍珠入水时，都发出婴儿啼哭般的细微声响。
最后一颗珍珠消失在浪花中时，哈妹忽然感到一阵轻松，仿佛卸下了背负多年的重担。她回头看向哈亭，那七把独弦琴静静立着，琴弦上凝结着细小的盐晶。
从那以后，京族三岛再无人见过珍珠成堆出现的奇景。但老渔民们都说，深夜里偶尔还能听见独弦琴自鸣的声音，像是海在梦里叹息。哈妹活到了很老，每年哈节依然主持仪式，只是她总会在祭坛旁多放一把空椅子——不点香，不供酒，就那么空着。
“给谁留的？”曾孙问她。
哈妹望向大海，笑了笑，没说话。
海风穿过哈亭，那把空椅子发出轻微的吱呀声，像是有什么看不见的东西刚刚坐下。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)诡事禁忌档案天才小说更新速度全网最快。