2008年仲夏，广东茂名镇隆古城的午后闷得像口蒸锅。马来西亚侨胞梁文盛解开衬衫最上面的扣子，汗水还是顺着脖颈往下淌。四十八岁的橡胶商人第一次踏上曾祖父口中的故土，却只看见一截断墙残碑，上面爬满青苔。
“这就是梁家书院遗址。”当地向导踢开碎瓦片，“明朝时建的，民国时就剩几根柱子，五八年彻底拆了。”
梁文盛举着曾祖父1923年拍的黑白照片比对，照片里飞檐翘角，现实里荒草丛生。他忽然想起父亲临终前抓着他的手说：“阿盛，你曾祖父临终前还在用古音背《千字文》，说那是梁家书院每天早上都要念的。”
暴雨来得突然。铜钱大的雨点砸下来时，梁文盛躲进半堵残墙下。雷声滚过天际，就在那道闪电劈开灰暗天幕的瞬间，他听见了——
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
稚嫩的童声，不是普通话，不是粤语，而是某种更古老、更黏稠的音调，像糯米糕一样拉得很长。梁文盛脊背发凉。雨幕中，废墟深处竟隐约透出昏黄烛光。
他屏息走近。穿过一道早已不存在的门框时，空气突然变得潮湿而沉重，带着旧书和墨锭的气味。
二十几个半透明的孩童盘腿坐在同样透明的地板上，摇头晃脑地诵读。他们穿着对襟布衫，脑后拖着细辫。而站在最前面的先生，青布长衫，面容清癯——正是曾祖父年轻时的模样，和那张泛黄照片一模一样。
“寒来暑往，秋收冬藏……”
先生的声音温和有力，他手中的戒尺轻轻敲打掌心。忽然，他转过头，目光穿过百年时光，落在梁文盛身上。
“迟到的学生，还不入座？”
梁文盛腿一软，差点跪倒。他看见那些半透明的学童齐刷刷转头，空洞的眼眶里却没有眼球，只有两点幽光。恐惧像冰冷的藤蔓缠住他的心脏，他想逃，双腿却像灌了铅。
“闰余成岁，律吕调阳……”
诵经声越来越响，空气开始振动。梁文盛看见曾祖父——或者说那个像曾祖父的东西——嘴唇微动，却发出整个教室的合声。烛火摇曳，学童们的身影时而清晰时而模糊，某个瞬间，他看见他们破烂的衣衫下露出森森白骨。
“不……这不是真的……”梁文盛喃喃自语，用力掐自己手臂，疼痛真实，可眼前的景象纹丝不动。
先生放下戒尺，缓步走来。每走一步，他的样貌就变化一分——时而年轻，时而苍老，最后停在梁文盛父亲去世前的模样。
“阿盛，”那声音直接在他脑中响起，“你父亲没教过你《千字文》吗？”
“他……他教过粤语版……”
“那不算！”声音突然严厉，“梁家子孙，当知古音！这是梁氏书院三百年的规矩！”
教室开始旋转。梁文盛看见墙壁上浮现出血红的文字，一句句《千字文》像蠕动的虫子在石头上显现。学童们站了起来，他们的脚没有沾地，缓缓向他飘来。最前面那个孩子抬起头，梁文盛惊骇地发现——那竟是自己七岁时的脸。
“曾祖父……”他颤抖着跪下，“我……我忘了，我们都忘了。在马来西亚，我们只说马来语和英语，父亲只在我小时候教过一点……”
先生的表情柔和下来，眼中的严厉渐渐被悲哀取代。周围的景象开始崩解，学童们一个接一个消散，化作青烟融进雨幕。
“文化断了，血脉也就淡了。”曾祖父的幻影轻叹一声，“我不怪你。只是每逢暴雨，书院残存的记忆就会重现，我在等，等一个梁家后人能听懂这古音……”
他从袖中取出一本虚幻的书册，递给梁文盛：“这是书院最后一部《千字文》注本，我带进了坟墓。真本埋在遗址东南角的槐树下。拿去吧，能记多少，就记多少。”
梁文盛伸手去接，指尖穿过幻影，什么也没碰到。曾祖父的身影开始透明，最后化作一缕青烟，消散前留下一句用古音念的：
“孤陋寡闻，愚蒙等诮。谓语助者，焉哉乎也……”
雨停了。
梁文盛瘫坐在废墟中，浑身湿透，不知是雨水还是冷汗。夕阳从云缝中漏下，照亮断壁残垣。刚才的一切如同梦境，但空气中似乎还残留着墨香与旧纸的气息。
他踉跄起身，走到遗址东南角。那里确实有棵老槐树，树干已空了一半。他用手挖开湿软的泥土，指尖触到硬物——一个锈蚀的铁盒。
盒中是一本虫蛀严重的线装书，封面用古朴楷书写着：千字文古音注。
梁文盛颤抖着翻开，纸张脆弱得几乎要碎在手中。奇怪的是，那些原本陌生的古音符号，此刻竟有些眼熟，仿佛早已刻在记忆深处。
远处传来镇上的广播声，晚六点的新闻开始了。现代世界的声响将他拉回现实。
他抱着铁盒，对着空无一人的废墟深深鞠了一躬。转身离开时，他似乎听见风中飘来若有若无的读书声，轻得像是叹息。
那天之后，梁文盛推迟了返程机票。他请来当地文史学者，一同整理那本古音注。半年后，镇隆小学开设了“古音《千字文》”选修课，梁文盛出资重建了一个小小的陈列室，就在梁家书院遗址旁。
每年清明，他都会从马来西亚飞回镇隆。有人说，每逢暴雨日，若路过那陈列室，能隐约听见里面传出诵读声——不是录音，而是许多人合诵的声音，有老人，有孩童，有男人，有女人，用着一种古老而庄严的音调，念着那些关于天地宇宙、关于时间与传承的句子。
而梁文盛总会笑着对询问的人说：“那不是鬼魂，是记忆。记忆找到了回家的路。”
他再也没见过那些透明的学童，但每个雨夜，他都会翻开那本修复后的古音注，轻声诵读。有时他觉得，那些消失的声音，那些断了的脉络，正通过他的喉咙，一点点重新连接起来。
就像曾祖父说的：文化不断，血脉就不灭。哪怕只剩最后一个记得古音的人，书院就没有真正消失。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)诡事禁忌档案天才小说更新速度全网最快。