程大夫没有立刻离开。他示意牧尘伸出手，三根手指搭上孩子的腕脉。
指尖下的搏动，让程大夫本就深锁的眉头，几乎拧成了一个死结。
这哪里是脉象？简直是一锅烧滚了的、胡乱冲撞的沸水！时而应指如鼓，急促洪大，仿佛有千军万马在血脉里奔腾冲杀（那是昨夜战场记忆的残留激荡）；
时而又沉伏欲绝，微不可察，似风中残烛，下一刻就要彻底熄灭（那是魂魄过度消耗、心神极度萎靡的征兆）。
程大夫收回手，半天没说话。
他行医几十年，见过心脉紊乱的，见过神思恍惚的，但从没见过这样——几股乱气在孩子脉里横冲直撞，像没头的苍蝇；
魂火却弱得像要散了，吊着最后一口气。 这已是医书上最险恶的“离魂惊悸”之症，寻常人得其一便足以缠绵病榻、神思恍惚，牧尘这孩子身上，竟是数症并发，且一日重过一日！
屋里的空气因他的沉默而变得沉重。
“尘娃，”他终于开口，声音不再是从远方飘来，而是沉甸甸的，带着一种近乎严厉的恳切，“你夜里经历的，不只是‘梦’。那是别人的魂儿、别人的命，硬往你身子里塞。你每‘回去’一次，你自己的魂儿，就像被砂纸打磨掉一层。”
牧尘蜷在炕角，抱着膝盖，把脸埋进去一半。
他何尝不知道？每一次从那些冰冷、血腥、绝望的“经历”中挣脱出来，重新感受到“牧尘”的意识和这具小小的身体时，那种恍如隔世、精疲力竭的空虚感，都让他浑身发冷。
他感觉自己像个用旧了的布口袋，被强行塞进各种尖锐沉重的杂物，口袋本身已经快要被撑破、磨薄了。
“师父……” 他抬起头，眼圈有些红，不是要哭，而是深切的恐惧让他眼睛发酸。
“我怕睡觉，”他把脸往膝盖里埋得更深，声音闷闷的，“一闭眼，我就不知道去哪了。昨天……昨天我还在一条很黑的河里往下沉，水灌进鼻子，好冷……然后天就亮了。师父，要是下次天亮，我……我还在河里没上来，怎么办？”
他望着程大夫，眼神里充满了迷茫和自我怀疑，“我还是牧尘吗？”
程大夫的心像被一只无形的手狠狠攥了一把。
他伸出手，用力按住牧尘瘦削的肩膀，指尖传来的单薄感让他更是心惊。
“你是牧尘！” 程大夫的声音斩钉截铁，目光如炬，试图用这份坚定驱散孩子眼中的迷雾。
“记好了，不管夜里你成了谁，看见什么，经历什么，天亮睁眼，你就是向家村的牧尘，是我程柏舟的徒弟！那些都是‘外邪’，是‘客尘’，你得用你自己的念头，把它们死死记住，再用力推开！明白吗？”
牧尘看着师父眼中不容置疑的光芒，用力点了点头，小手也握成了拳头。
但这股劲儿能持续多久，连程大夫自己心里都没底。
他知道，再这样下去，再猛的安神药，也镇不住这日渐溃堤的神魂了。他必须尽快找到解决根源的法子。
白天坐在院子里晒太阳，看着树叶被风吹得哗啦响，他会突然觉得那声音很遥远，像是隔了几辈子传过来的。
到向奶奶在灶前忙碌的背影，他心里会没来由地涌上一股酸楚，像是想起了某个早已故去、也曾这样为他操劳的“娘”。
他的反应越来越慢。有时候程大夫叫他两三声，他才像是刚听见，慢吞吞地转过头。
牧尘像一艘在浓雾夜航的船，载满了不属于自己的货物。
白天的光勉强照亮航路，但那些“货物”——无数他人的记忆与情感——却无时无刻不在散发着它们的气息，干扰着他的判断。
他对“当下”的反应，变得古怪而难以预测。
程大夫有时为了宽他的心，会讲些村里新近的趣事，比如张家的牛又顶了李家的篱笆，两家人吵得鸡飞狗跳。
若是以前的牧尘，听到这种乡野闹剧，多少会咧开嘴笑一笑。
可现在的他，只是安静地听着，脸上没有任何表情，眼神空茫地望着讲述者，仿佛听到的是某个遥远异邦晦涩难懂的语言，激不起心中半点涟漪。
可一片被秋风吹落的枯叶，打着旋儿飘过他眼前，无声地落在脚边泥地上时——
他的眼泪，却毫无征兆地，瞬间涌了出来。
不是啜泣，是安静地、汹涌地流淌。大颗大颗的泪珠滚过苍白的小脸，滴落在衣襟上，晕开深色的痕迹。
他望着那片落叶，眼神里的悲伤浓得化不开，那不是一个孩子对季节更替的感伤，而是某个曾站在深秋庭院里，目睹家族败落、亲朋离散，最后孤独终老的老人，那积压了一生的凄凉，借由这孩子通红的眼眶，在此刻决堤。
程大夫在一旁看着，心头沉甸甸的，像压了块冰。
“尘娃……” 程大夫伸出手，想拍拍他的背。
牧尘却猛地抬手，用袖子在脸上胡乱又用力地抹蹭。那动作带着一股不属于他年龄的、模仿来的粗粝和烦躁，但因力气小，反而显得笨拙又执拗。
眼泪止住了，但眼底那层不属于他的、厚重的悲凉，却久久未能散去。
他看了看程大夫，又低头看了看那片叶子，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默走开了，背影单薄而僵硬。
这种情感的“错位”与“溢出”，比单纯的记忆混淆更让程大夫感到心惊。
它意味着牧尘不仅仅是“看见”了那些人生，更是“成为”了他们，承载了他们最核心的情感烙印。
这些烙印正在侵蚀他原本的情感反应模式。
而村里，向建军成了个“怪人”。
他很少出门，偶尔出来，也是贴着墙根走，眼神躲躲闪闪的，看谁都像受了惊的兔子。
有人跟他打招呼，他常常像是没听见，愣怔好一会儿，才慌慌张张地“嗯”一声，低头快步走开。
只有一次。
那天晌午，日头正好。
牧尘坐在神木小屋的门槛上，望着远处山峦发呆。
他嘴里无意识地，哼出几个破碎的音节——是昨夜某个戏文片段里的调子，他自己都没意识到自己在哼什么。
向建军正好从旁边路过。
听到那调子，向建军浑身猛地一震，像是被雷劈中了。他霍地转过身，眼睛死死盯着牧尘，嘴唇哆嗦着，竟脱口接出了下句：
“人生在世……如春梦……”
他的声音嘶哑，颤抖，却一字不差。
唱完这一句，向建军自己先愣住了。他瞪大了眼，看看牧尘，又看看自己的手，脸上血色“唰”地褪得干干净净，只剩下无边无际的恐惧。
他像是见了鬼似的，踉跄着后退几步，然后头也不回地跑了，那背影仓皇得，像是后面有索命的无常在追。
牧尘坐在门槛上，没动。
他看着向建军消失的方向，心里那片沉沉的、属于许多人的悲凉里，忽然又多了一丝清晰的、属于“向建军”的恐惧。
向奶奶挎着小篮子，里头装着新蒸的、还温乎的米糕，又一次踏着黄昏的余光，来到神木小屋外。
她没有立刻进去，而是站在那棵老树下，望着透出昏黄灯光的窗口，听着里面隐约的动静，脸上交织着心疼与一种日益加深的、挥之不去的恐惧。
她推开门，看见牧尘正坐在小板凳上，对着油灯发呆。灯光将他的影子投在墙上，小小的，孤零零的。
“尘娃，奶奶蒸了米糕，快趁热吃。”向奶奶努力让声音听起来轻快些，把篮子放在桌上。
牧尘转过头，看向她。那一瞬间，向奶奶心里“咯噔”一下。
那眼神……不太对。
不是往常看到亲人时依恋温暖的眼神，也不是近日常见的空茫。
而是一种极其陌生的、带着点审视和疏离的打量，仿佛在辨认一个初次见面的、无关紧要的老妇人。
甚至，他的坐姿都挺直了些，肩膀微微端着，带着点旧时读书人那种刻意的仪态。
“有劳……老人家了。” 牧尘开口，声音平平，吐出的词句，竟带着一种拗口的、文绉绉的客气。 这不是她孙子会说的话！
向奶奶手里的篮子差点没拿稳，一股寒意从脚底板直窜上来。
她定了定神，挤出一个有些僵硬的笑，走过去，像往常一样想摸摸孙子的头：“跟奶奶还客气啥，快吃吧……”
她的手还没碰到牧尘的头发，牧尘却像是被火烫到般，肩膀几不可察地往后缩了一下，那眼神里的陌生感更浓了。
好在，这诡异的状态只持续了几秒。
牧尘眨了眨眼，似乎回过神来，脸上重新浮现出向奶奶熟悉的、带着疲惫的稚气，他吸了吸鼻子，闻到了米糕的甜香，小声说：“谢谢奶奶。” 然后拿起一块，小口吃了起来。
向奶奶站在一旁，看着孙子安静吃东西的侧影，心里的那块冰却越结越厚。这已经不是第一次了。
上次他来，无意识地把手里的柴枝像毛笔一样捏着，在泥地上划拉；上上次，他对着水缸里的倒影，用一种她完全听不懂的、软糯的南方腔调，喃喃自语了好几句。
最让她夜里难以安枕的，是住得不远的她，时常在深夜里，听到从这神木小屋方向传来的、隐约的声响。
不是孩子梦魇的哭喊，而是压抑的、仿佛捂在被褥里的啜泣，那哭声时而凄切如女子，时而苍凉如老叟；有时是痛苦的、从牙缝里挤出来的呻吟，仿佛正承受着极大的苦楚；更多时候，是一连串含糊不清、急速滚动的梦呓，音调古怪，忽高忽低，一会儿像是战场上的嘶吼命令，一会儿又变成咿咿呀呀的戏文唱段，甚至偶尔能辨出一两个完全陌生的地名或人名，用的是她活了大半辈子都没听过的口音。
每一次听到，她都心如刀绞，恨不得立刻冲过去把孩子搂在怀里。
可程大夫叮嘱过，牧尘现在神魂不稳，贸然惊醒他，可能会让情况更糟。她只能躺在黑暗里，揪着心，听着那些不属于她孙子的声音，一遍遍煎熬到天明。
她的尘娃，好像被困在了一个装着无数鬼魂的笼子里。
而她这个做奶奶的，却连笼子的边都摸不到，只能眼睁睁看着他在里面，被那些看不见的东西，一点点地……涂抹、改变。
他慢慢抬起手，看着自己干干净净的手心。
可指尖总像粘着什么——有时候是河底的淤泥，有时候是铁锈的腥气，有时候是信纸被眼泪泡软的触感。 怎么洗都洗不掉。
那不是脏，是别的“命”蹭在他身上，留下的印子。
他攥紧拳头，指甲掐进肉里。疼。还好，还知道疼。
他就靠这点疼，提醒自己：这个会疼的，才是牧尘。
只有魂儿里头，那些层层叠叠的、不属于他的记忆和感受，像淤积的泥沙，越积越厚，快要透不过气了。
喜欢向光而生，向尘而安请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)向光而生，向尘而安天才小说更新速度全网最快。