阳光无法驱散的寒意，源自心底。
陈默坐在客厅唯一一张还算稳固的木桌前，面前摊开着那本决定他生死的笔记，旁边是手机，屏幕上显示着阁楼那个诡异符号的照片。他将自己所能找到的所有信息——笔记中的规则、前主人的疯语、符号的影像、昨夜亲身经历的细节——全部罗列在一张新的速写本上。
这不是艺术创作，这是生存地图。
他需要系统化，需要理解，而不仅仅是恐惧。
首先，是核心规则，关于“它”的进入条件：
1. 入口：任何未锁死的门窗。不仅仅是卧室窗，笔记暗示包括阁楼的气窗、甚至可能存在的墙体裂缝（前主人提到了“排风扇缝隙”）。必须确保绝对的密闭。
2. 时间：夜晚是主要活动期，尤其是午夜之后。但笔记也暗示，在特定条件下（如触发某种吸引），白天也可能不安全。
3. 吸引物：未锁门窗是首要吸引。其次，异常声响（滴水声、不必要的谈话）、特定的思维活动（强烈地思考或谈论“它”）、以及……那个符号？都可能成为引子。
其次，是“它”的行为模式（基于笔记和昨夜经历）：
· 具备某种形式的智能，会学习（模仿声音）、会试探（刮擦声由下至上）。
· 可能并非完全实体，能够通过极小的缝隙渗透（排风扇案例），并能留下非物理性的能量痕迹（沙发上的灰痕）。
· 对“规则”本身存在某种依存或遵守？笔记是前主人记录的，但“它”似乎也在这些规则的框架内行动？这个想法让陈默不寒而栗，仿佛他们都在参与一场由无形力量制定的死亡游戏。
最后，是那个符号：
· 位置：阁楼地板，靠近楼梯口。
· 特性：与“它”存在强烈关联，可能是锚点、通道或感知器。靠近或专注凝视会引发不适感和潜在的“低语”。
· 危险等级：未知，但极高。可能涉及比打破门窗规则更深层的禁忌。
梳理完毕，陈默感到的不是清晰，而是更深的沉重。规则环环相扣，禁忌无处不在。他不仅要像一个强迫症患者一样检查每一扇窗、每一道门，还要控制自己的思维，警惕任何异常声响，甚至要避开阁楼上那个该死的符号！
这哪里是居住，这是在雷区跳舞，而且背景音乐还是来自深渊的低语。
他看了一眼窗外，天色已经开始泛黄，傍晚临近。恐惧如同潮水般再次上涨。昨夜的经历太过清晰，那近在咫尺的冰冷呼吸，那沙发上的灰痕，无不提醒他规则的代价。
他不能再被动等待了。他必须主动验证一些事情，在下一个夜晚降临前，获得更多主动权。
他首先测试的是“思维吸引”的可能性。他走到房间角落，背对着阁楼方向，努力在脑海中构想“它”的形象——基于昨晚那冰冷呼吸的感觉，基于笔记中“它在学我”的暗示，勾勒一个模糊、扭曲、充满恶意的轮廓。
起初，什么也没有发生。
但当他持续集中精神，试图“描绘”细节时，一阵轻微的、仿佛来自很远处的眩晕感袭来，后颈的汗毛微微竖起。同时，他似乎听到阁楼方向传来一声极其细微的、如同指甲划过木头的……“咔哒”声。
他立刻停止想象，猛地回头。
阁楼的盖板依旧被矮柜抵着，屋内一切如常。那声“咔哒”也消失了，仿佛只是幻觉。
是心理作用，还是……他的思维真的引来了某种反馈？
陈默不敢再试。笔记的警告可能是真的。在这栋房子里，连思考都不安全。
接着，他测试“声响”。他走到卫生间，故意将水龙头拧到将关未关的状态，让水滴以极其缓慢的速度——“嗒……嗒……”——滴落。然后他退到客厅，屏息凝神。
一分钟，两分钟……
除了水滴声，一片死寂。
就在他以为不会有反应，准备放弃时，一种极其微弱的、湿滑的摩擦声，似乎从……下水管道内部隐隐传来。非常轻，轻到几乎被水滴声掩盖，但那绝对不是水管正常的动静。那声音带着一种粘稠的、探寻的意味。
陈默心脏一缩，立刻冲进卫生间，猛地将水龙头拧死。
滴水声停止。
下水管里的摩擦声，也几乎在同一时间，消失了。
他靠在冰冷的瓷砖墙上，大口喘气。又一个规则被证实了。异常声响，哪怕是如此微小的滴水声，也确实会吸引“它”的注意，或者至少，会引起“它”某种形式的“探查”。
两个简单的测试，结果都指向了笔记的真实性。这栋老宅就像一个活着的、充满恶意的有机体，而笔记本上的规则，就是它的“免疫系统”识别并清除“异物”（也就是他）的触发条件。
夜幕，终于彻底降临。
陈默拉上了所有窗帘，检查了无数遍的门窗锁扣，抵死了大门。他坐在客厅中央，远离窗户，远离墙壁，甚至下意识地远离了天花板正上方——那个刻着符号的阁楼地板的位置。
他关掉了大灯，只留下那盏昏暗的夜灯。
黑暗与寂静包裹了他。
这一次，他不再是懵懂的闯入者，而是清楚知道自己身处何等险境的囚徒。规则的每一条款，都像沉重的枷锁，套在他的意识和行动上。他必须像一个最精密的仪器，不能有任何差错。
时间在寂静中流淌。
他竖起耳朵，全身的感官都提升到极致。
他在等待。
等待可能永远不会出现的声响，也可能在下一秒就会降临的……刮擦声，或者呼吸声。
这一次，他知道了规则的重量。
而这重量，正在将他的神经，一丝一丝地，绷紧至极限。
喜欢不准开窗请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)不准开窗天才小说更新速度全网最快。