时间失去了意义。
每一秒都在与那近在咫尺的冰冷呼吸声对抗中，被拉扯得无比漫长。陈默像一尊逐渐石化的雕像，蜷缩在沙发上，连睫毛都不敢颤动。毯子下的身体早已麻木，冷汗湿了又干，留下黏腻的寒意。恐惧不再是汹涌的浪潮，而是变成了某种沉滞的背景辐射，渗透进每一寸骨髓。
他能感觉到，“它”就在那里。不仅仅是听觉上的呼吸，更是一种……存在感的压迫。就像一块冰冷的、无形的巨石，压在他的意识边缘，让他的思维都变得凝涩。他不敢去揣测“它”的形态，不敢去想象“它”接下来会做什么，只是竭尽全力地放空自己，将自己伪装成一块没有生命的石头。
笔记里说过：“思维的波动，有时也会被捕捉。”
不知过了多久，或许只有几分钟，或许已是几个时辰，那均匀而冰冷的呼吸声，毫无征兆地停止了。
压迫感依旧存在，但那种被直接“注视”着后颈的感觉，似乎减弱了。
陈默依旧不敢动。他保持着僵硬的姿势，用尽全部感官去探知周围的动静。
死寂。
比之前更加纯粹、更加深沉的死寂。连老房子常有的细微木质结构收缩声都消失了，仿佛整个空间都被某种力量彻底“静音”了。
又煎熬了仿佛一个世纪，窗外天际线的边缘，终于透出一丝极其微弱的、鱼肚白的灰芒。黎明将至。
随着这丝微光的渗入，那股盘踞在屋内的冰冷压迫感，如同退潮般，开始缓慢地消散。最后，当第一缕真正的晨曦透过厚重窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的、带着尘埃的光柱时，那种令人窒息的感觉终于彻底消失了。
“它”走了。
陈默猛地呼出一口憋了太久的气，整个人如同虚脱般瘫软在沙发上，剧烈地咳嗽起来，四肢百骸传来针刺般的酸麻。他贪婪地呼吸着，尽管空气依旧带着老宅的陈腐，但至少不再有那种非人的冰冷。
他活下来了。在打破了“不准开窗”的禁忌后，在“它”已经进入室内并近在咫尺的情况下，他凭借着笔记的警告和极致的伪装，侥幸熬过了这一夜。
但活下来的代价是什么？
陈默挣扎着坐起身，毯子滑落在地。他首先检查自己的身体，没有明显的伤口，没有丢失任何东西。他踉跄着在屋内走了一圈，窗户依旧锁死，门依旧被椅子抵着，一切看似与他昨晚检查时无异。
难道只是精神上的恐吓？不，不可能。那呼吸声，那压迫感，真实得刻骨铭心。
他重新坐回沙发，试图平复依旧狂跳的心脏。目光无意间扫过身侧的沙发垫——昨晚那呼吸声传来的位置。
他的瞳孔骤然收缩。
在米黄色的亚麻沙发垫上，靠近他头部曾经放置的地方，出现了一小片极淡的、几乎难以察觉的……灰色痕迹。
那不是污渍，不是水痕。它更像是一种……能量的残留，或者说是低温凝华的产物？痕迹非常浅淡，若有若无，形状不规则，边缘散发着一种非自然的微凉。陈默伸出手指，小心翼翼地触碰了一下。
指尖传来一股深入骨髓的寒意，并非物理上的低温，而是一种直接作用于神经的、带着不祥意味的冰冷。他猛地缩回手，心脏再次揪紧。
这就是“它”留下的痕迹？是“它”存在的证明？
陈默立刻找来手机，对着那片痕迹从各个角度拍照。但在手机的镜头里，那片痕迹几乎无法被捕捉，只有在特定角度和光线下，凭借肉眼才能勉强辨识。
这印证了笔记中的某些暗示——“它”可能并非完全的物质实体，常规的记录手段对其效果有限。
这个发现让他更加不安。一个无法被清晰观测、无法被常规理解的敌人。
他站起身，开始更加仔细地检查屋内。很快，他在靠近沙发的地板上，也发现了几个极其模糊的、类似的灰色印痕，像是某种无形的脚（或者别的什么器官）停留过。
痕迹一路延伸，并非走向门口，而是……消失在通往阁楼的楼梯下方。
陈默的呼吸一滞。阁楼？那个他找到笔记本的地方？
难道“它”……平时就盘踞在那里？或者，那里有“它”更在意的东西？
他盯着那幽暗的楼梯入口，内心充满了矛盾。恐惧让他想远离那里，但求生的本能和寻找线索的迫切，又驱使他必须上去一看。
笔记本的前主人，是否也发现了这些痕迹？他最终的结局，是否与阁楼有关？
阳光逐渐明亮，透过窗帘照亮了屋内的尘埃。但陈默感觉不到丝毫暖意。他知道，白天的到来只是暂时的喘息。规则的铁律已经用最直接的方式烙印在他心里。而“它”的存在，也不再是笔记上的抽象警告，而是留下了冰冷实体的痕迹。
昨夜他付出了恐惧和僵卧一夜的代价，换来了生存和新的线索。
下一次，代价又会是什么？
他抬头，望向那通往未知的阁楼楼梯，知道自己的探索，不得不向那个最初发现秘密的源头，再次深入。而这一次，他将不再是偶然的发现者，而是主动的……窥探者。
喜欢不准开窗请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)不准开窗天才小说更新速度全网最快。