小舟拆开那封牛皮纸信封时，指尖甚至能感受到来自大山的粗糙与质朴。
信纸是学生作业本撕下来的，字迹稚嫩，却一笔一划，力透纸背。
信是山区的支教老师写的，字里行间充满了感激与一丝无奈。
孩子们很喜欢“一锅计划”送来的大铁锅，它成了学校里最宝贝的东西，但新的问题随之而来——燃料。
山里潮湿，干柴难寻，煤炭更是奢侈品。
孩子们常常围着那口崭新的大铁锅，吃的却是半生不熟的夹生面条。
老师在信的末尾试探性地问，能不能再捐助一些煤炭。
小舟盯着那封信，沉默了许久。
捐煤？
这能解决一时之需，却不是“野火”的初衷。
她脑中灵光一闪，一个近乎疯狂的念头浮现。
她没有去联系煤炭供应商，而是立刻召集团队，发起了一个名为“一口热气”的线上行动。
行动规则简单得不可思议：邀请全国家庭，在每煮一顿饭，锅盖揭开、热气升腾的那一刻，对着锅口说一句“给山里孩子热一口”，并将这包含着炉火温度和生活气息的声音录制下来，上传到指定平台。
起初，很多人不解，甚至嘲笑这是行为艺术。
但当第一条语音上传时，一切都变了。
那是一个上海阿姨的声音，她一边中气十足地喊着“给山里宝宝热一口”，一边扭头用上海话骂着旁边偷吃的老公：“侬起开！手拿开！”
这条语音瞬间引爆了网络。
无数家庭开始参与，上传的语音五花八门：有父亲教儿子念古诗的背景音，有情侣间甜蜜的打闹，有深夜加班族煮泡面时的叹息，有婴儿含混不清的咿呀学语……这些声音，带着全国各地的方言，裹挟着人间烟火，汇聚成一条温暖的声浪，被传送到了那所大山深处的学校。
学校的旧喇叭里，每天午饭时间都会播放这些“热饭语音”。
孩子们端着碗，围着那口煮着夹生面条的大铁锅，听着来自五湖四海的声音，笑得前仰后合。
一个扎着羊角辫的小女孩吸溜着面条，兴奋地说：“老师，今天这顿饭有上海阿姨骂老公的声音，特别香！”
小舟将这段视频剪辑成了一部极短的公益宣传片，没有一句旁白，只有孩子们纯粹的笑声和喇叭里嘈杂而温暖的人间百态。
短片的标题，只有五个字：“听，火在说话。”
与此同时，团队的另一名核心成员阿青，正在探访一位曾经名震一方的老厨师。
老人因中风瘫痪在床，双手再也无法握住炒勺。
他躺在床上，窗外就是他曾经挥斥方遒的后厨，如今灶台冰冷，积满灰尘。
老人浑浊的眼睛里满是死寂，他叹息着：“手不能动，灶就死了。人活着，魂没了。”
阿青没有说一句安慰的话，只是默默从背包里取出一套造型奇特的器械。
那是一套经过精密改装的口控搅拌器，使用者可以用嘴部的咬合与舌头的顶推，来控制机械臂进行简单的搅拌、倾倒动作。
“试试吧，老师傅。”阿青轻声说。
起初，老人激烈地抗拒，认为这是对一个厨师的侮辱。
但阿青只是每天都来，默默地帮他装好设备，然后坐在一旁，不言不语。
第七天，老人终于被那份固执打动，颤抖着，用尽全身力气，叼住了那个控制器。
这是一场漫长而艰苦的战斗。
面粉洒得到处都是，酱油倒翻了数次，老人的嘴角被磨出了血泡。
但他眼中的死寂，却一点点被一簇微弱的火苗所取代。
终于，在第七天的黄昏，一碗最简单的葱油拌面，被那只笨拙的机械臂，颤颤巍巍地端上了桌。
老人泪流满面，让女儿尝一口。
女儿刚吃了一口，眼泪就掉了下来，哽咽着说：“爸，味儿……味儿像你年轻时跟我妈吵架那会儿做的，一模一样。”
阿青当着所有来探望的徒弟和街坊的面，郑重宣布：“从今天起，‘野火号’计划，将正式增设‘无手灶台’专项支持，为所有因残疾而无法握勺的人，重新点燃他们的灶火。”
老人没有听清他说什么，他只是让女儿把那第一碗面，恭恭敬敬地供在了亡妻的黑白照片前，用尽一生力气，轻声说：“你看……我还能为你……点火。”
风暴是在小满带领流动支援车队进入西北无人区时突然降临的。
连日的暴雨让本就松软的土路变成了致命的泥潭，车队深陷其中，动弹不得。
通讯中断，与外界彻底失联。
团队被困三日，带来的食物和饮水即将耗尽，恐慌开始在年轻的学员中蔓延。
所有人都以为小满会组织大家弃车求生，或者发出求救信号。
但她没有。
她把所有人召集起来，目光平静而坚定：“我们是‘野火’，我们自己就是火。现在，我们要用火，给自己做一顿饭。”
他们用最后的力气，找来了被雨水浸透的湿柴，架在一个变形的铁罐上。
没有火柴，他们就用放大镜聚焦午间短暂的日光。
点不着，就用身体轮流围着那一点火星，用体温去“孵”它。
整整一天，所有人轮班，像守护一个新生的婴儿一样，终于“孵”出了一锅黑乎乎的、勉强能称之为粥的东西。
一个年轻学员看着那锅焦黑的糊粥，终于崩溃了，抱怨道：“我们费这么大劲，就为了这个？这算什么饭？”
小满面无表情地舀起一勺，递到他嘴边，声音不大，却像一块石头砸进每个人的心里：“算我们谁都没有放弃的证明。”
第二天清晨，救援队终于赶到。
当他们看到那口锅底焦黑、散发着糊味的铁罐时，所有人都沉默了。
附近的村民闻讯赶来，看到这一幕，二话不说，主动回家拿出自己的馍和咸菜，分给了队员们。
一位饱经风霜的老农，用手指捻起一点锅底的焦糊，放进嘴里尝了尝，对救援队长说：“饿过的人知道，这糊味里，有命。”
远在总部的苏晚星，正是在同一时间，翻出了一块近乎报废的硬盘。
那是“系统”在彻底消散前，留下的最后一段数据残影。
经过数日的修复，一行微弱的文字终于在屏幕上浮现：【火种的本质，是“传”字，而非“存”】。
那一瞬间，苏晚星如遭雷击。
她忽然明白了。
一直以来，她执着于建立一个个完美的“野火灶台”，执着于留下那些所谓“野食”最正宗的味道，却忘了最重要的事情——“野火”的使命，从来不是保存一道菜谱，而是要让人敢于动手、敢于犯错、敢于为了某个人，去冒一次笨拙的、不计后果的炊烟。
她几乎是颤抖着拿起笔，连夜写信给刚刚脱困的小满：“别再执着建灶了。从现在起，去教人——怎么在没有锅的时候，用自己的体温，去暖一碗饭。”
指令发出后的第一个台风夜，阿青正在沿海地区巡查“野火号”的移动站点。
狂风暴雨中，他发现一辆支援车被吹翻在地，车顶的太阳能灶台已经摔得粉碎。
他心头一沉，正准备上报损失，却透过破碎的车窗，看到了车内的一幕。
两名被困的年轻学员，正借着手机的微光，用一个防风打火机，小心翼翼地加热着一罐牛肉罐头。
车内空间狭小，一人用手捧着滚烫的罐头，另一人则捧着一本菜谱，煞有介事地念着：“……文火慢炖，火小一点，对，就像哄人一样。”
他们看到了车外的阿青，没有丝毫的慌乱和狼狈，反而咧嘴一笑，举了举手里的罐头：“青哥，灶塌了，但我们还在。”
阿青愣住了。
他缓缓放下了准备报修的对讲机，反而掏出了自己的手机，隔着风雨，录下了这摇晃而温暖的一幕。
他将视频发到了“野火”的内部工作群，没有多余的解释，只写了一句话。
“看，火学会了走路。”
镜头里，那豆大的火光在罐头底下顽强地跳跃着，将两个年轻人的影子投在翻倒的车壁上，一个像锅，一个像铲。
它们依偎在一起，仿佛一对永不熄灭的搭档。
视频发出后，群里一片沸腾。
小舟看着那团在风雨中行走的微小火焰，心头巨震。
她忽然涌起一股前所未有的冲动，想要去弄明白，这一切的起点到底是什么。
她打开了尘封十年的项目素材库，决定为“野火”整理一部完整的编年史。
她想找到最初的那一粒火星，找到那个名叫苏晚星的女人，是如何在所有人都觉得她疯了的时候，点燃这第一把火的。
她的指尖在浩如烟海的文件夹上划过，最终，停在了一个标记着“早期影像资料”的、从未被打开过的文件包上。
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红天才小说更新速度全网最快。