会议室的冷气开得极足,冰冷的光滑桌面倒映着投资方面无表情的脸。
对方指尖轻敲着小舟那份滚烫的剧本,语气里的轻蔑像淬了冰:“《厨房里的光》?苏小姐,现在的市场要的是冲突,是强情节,不是这种家长里短的油盐酱醋。一个讲家庭厨房的剧,能火?”
小舟没有争辩,只是微微一笑,收起了剧本。
她只带走了导演,两人一头扎进了城市最不起眼的角落——“烟火课堂”。
那是一个由社区支持的免费烹饪教学点,学员大多是空巢老人和留守儿童。
他们到时,一位头发花白的老人正在展示他的“三分钟热饭术”。
一口小锅,一碗隔夜粥,老人颤巍巍地磕入一个鸡蛋,撒上碧绿的葱花,淋上半勺酱油,用筷子飞快地搅动。
浑浊的米粥瞬间变得金黄,香气袅袅升起。
老人一边搅一边对着镜头外的学员们笑,牙齿都掉光了。
他说:“年轻人忙,没空做饭。但再忙,也得吃口热的。我这不是为活着吃饭,是为吃饭活着。”
小舟举着手机,稳稳地录下了这短短的一幕。
她没加任何特效,连老人的喘息声都保留着,剪成了一段三十秒的预告片,直接发给了那位投资方。
邮件里只附了一句话:“我们拍的不是菜,是人心里没熄的火。”
当晚,她收到了回复,只有简洁的两个字:绿灯。
项目正式启动的喧嚣,没有打扰到野食小馆后巷的宁静。
阿青靠在“无名菜”墙边抽烟,目光落在一张新贴上的、用铅笔写的纸条上:“013号汤,像我爸走之前给我做的最后一顿面。我想学,但我怕……怕做不像那个味道。”字迹很稚嫩,带着一丝不易察觉的颤抖。
阿青掐了烟,却没有转身回厨房。
他从后厨拎了一袋子新鲜的食材,径直去了城东那片龙蛇混杂的棚户区。
根据纸条上留下的模糊地址,他找到了那间逼仄的小屋。
厨房窄得几乎转不开身,一个瘦弱的男孩正笨拙地对着一口冰冷的锅发呆。
阿青没多说废话,把食材放在地上,自己蹲了下来,从最基础的和面开始教。
他的声音一贯地冷硬,动作却格外耐心:“火要小点,像哄人一样,慢慢来。”男孩很紧张,手忙脚乱,一连试了七次,面条才终于成型,下锅,煮熟,盛起。
当他把那碗汤色清亮的面条端到里屋白发苍苍的奶奶面前时,一双手抖得几乎端不稳。
阿青什么也没说,悄无声息地离开了。
走之前,他从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒,在背面用笔写下了“013号汤”的详细配方,塞进了男孩放在门口的旧书包里。
第二天清晨,“无名菜”的墙上,那张写着“013号汤”的纸条旁边,多了一张新的,字迹同样稚嫩,却充满了力量:“请叫它,‘爸爸的味道’。”
几乎是同一时间,小满的手机被一条投诉信息震得嗡嗡作响。
有人举报,某社区的一位“烟火课堂”学员,将课堂上学到的内容原封不动地录制下来,在短视频平台上开付费课程,公然敛财。
团队的法务义愤填膺,立刻就要拟律师函。
小满却按住了他的手,摇了摇头。
她没有选择发函警告,更没有动用平台关系删掉那些侵权视频。
相反,她让团队连夜赶工,将原本的课程内容,升级成了一个“反向教学包”。
里面不仅包含了所有菜品的详细教程,甚至公开了他们团队内部的拍摄技巧、剪辑模板、流量运营策略和变现思路。
这个教学包被公开发布,首页上用加粗的字体写着一行字:“随便抄,但请别忘了,把它教给下一个人。”
三天后,那个盗课者的账号私信了小满。
他说:“对不起。我用你给的模板,在我家小区门口开了个免费的教学班,专门教那些不会用手机的老人做菜。”
小满看着那条信息,指尖在屏幕上轻轻敲下几个字:“火种,本来就不该被锁在保险柜里。”
清晨的薄雾尚未散尽,苏晚星已经来到野食后厨帮忙。
她惊讶地发现,一向只在深夜试菜的陆野,竟破天荒地在灶台前忙碌。
锅里炖着最简单的清汤白菜,却有一股难以言喻的、清冽而温暖的香气,丝丝缕缕地钻进鼻腔。
陆野盛了一小碗递给她。
苏晚星尝了一口,整个人都愣住了。
汤汁清甜,白菜软烂,那味道,分明是她童年记忆里,外婆在冬日雪天里为她煮的那一碗。
那是独属于她的,被时光尘封的味道。
陆野背对着她,声音淡淡地,像是随口一提:“你上次喝醉了提过一次,说那味道,像雪地里的一盏灯。”
苏晚-星没说话,只是低下头,一口接一口地扒着碗里的白菜,滚烫的眼泪毫无征兆地砸进汤里,荡开一圈小小的涟漪。
路过的阿青瞥见了这一幕,他默默地走到角落,抬手关掉了后厨那个角度的监控录像。
他比谁都清楚,有些菜,从来都不是做给食客的。
除夕夜的暖光还未彻底从巷口散尽,野食小馆就照常开了门。
一个穿着厚重校服的女孩在门口徘徊了许久,才怯生生地走进来,小声问:“请问……你们能教我炸葱油丸子吗?我妈妈住院了,她说,突然很想吃这个。”
苏晚星和陆野对视了一眼,谁都没有多问一句缘由。
陆野言简意赅地教她如何控制火候,如何听油锅的声音。
苏晚星则手把手地教她怎么揉面,怎么让葱油的香气最大程度地融入面糊。
女孩很紧张,试了三次才勉强让丸子成形。
临走时,苏晚星从后厨拿出一个密封好的小袋子,里面是调配好的葱油糊,足够她再做几次。
她把袋子塞到女孩手里,故作凶狠地说道:“拿着。下次再来,我教你怎么用唾沫星子怼那些让你不开心的人。”
女孩被她逗得破涕为笑,抱着那包还带着余温的葱油糊,深深地鞠了一躬。
镜头仿佛在此刻定格,停在了那包调料上。
白色标签上,是苏晚星用马克笔手写的四个字:“火种一号配方。”
门外的风雪不知何时又起了,卷起地上的残雪,呼啸着拍打在窗户上。
而屋内,新一轮的油锅被点燃,发出轻微而持续的“滋啦”声,像一颗永远不会停歇的心跳。
小舟看着手机里那条言简意赅的“通过”信息,又抬头望向厨房里那些在烟火中忙碌的鲜活身影,心中涌起一股前所未有的笃定和豪情。
她相信,这一次,她一定能把这些不该被熄灭的火,原封不动地搬上荧幕,让整个世界都看见这份滚烫。
她甚至已经能想象到,当剧集播出时,那份源自真实的力量将会带来何等巨大的回响。
喜欢全网黑后,她靠沙雕人设爆红请大家收藏:(m.tcxiaoshuo.com)全网黑后,她靠沙雕人设爆红天才小说更新速度全网最快。