星火年度展的闭幕式现场,空气中弥漫着浮华与期盼混合的味道。
当主持人念出“最佳新人奖”的得主是《今晚谁掌勺》的编剧“林阿菜”时,台下先是片刻的死寂,随即爆发出迟疑而又热烈的掌声。
一个穿着洗得发白牛仔裤的年轻女孩——小舟,有些笨拙地走上流光溢彩的舞台。
她不像其他获奖者那样激动或热泪盈眶,只是紧紧攥着一个有些变形的纸袋,仿佛那才是她的奖杯。
聚光灯像一道炽热的枷锁,将她牢牢钉在舞台中央。
主持人将话筒递到她嘴边,声音圆滑而热情:“恭喜林阿菜老师!作为本年度最大的黑马,此刻你最想感谢的是谁?”
小舟沉默了几秒,那几秒钟长得像一个世纪。
她没有看提词器,也没有望向任何一个方向,只是低头,小心翼翼地从纸袋里取出一颗还带着余温的手工葱油丸子,高高举起。
丸子在聚光灯下泛着油润的光泽,葱香似乎穿透了屏幕。
“我想谢谢一个人,”她的声音不大,却清晰地传遍了整个会场,“谢谢那个教我——哪怕只剩一勺油、一颗葱,也能炸出光的人。”
没有惊天动地的宣言,没有冗长乏味的名单。
就是这么一句简单的话,一颗朴素的丸子。
全场彻底安静了。
随即,不知是谁先起的头,掌声如同海啸般席卷而来,经久不息。
导播敏锐地捕捉到了这一刻,镜头缓缓扫过观众席。
在不起眼的角落里,一个穿着黑色夹克的男人——阿青,正默默地从同样的纸袋里拿出一颗丸子,放进嘴里,慢慢咬下。
他的下颌线紧绷,眼角难以察觉地抽动了一下。
与此同时,星火工坊的后台,小满正死死盯着直播屏幕。
她看到小舟举起丸子的那一刻,嘴角勾起一抹骄傲又无奈的笑。
她从桌上拿起一个保温盒,利落地夹进一颗丸子,贴上标签,龙飞凤舞地写下几个字:“给巷口那俩傻子。”
第二天的清晨,天光熹微。
苏晚星提着菜篮子,像往常一样穿过还未完全苏醒的街道。
在一个早餐摊旁,她看到了熟悉的身影。
小舟正蹲在路边,左手拿着一个冷硬的肉包子,右手飞快地在剧本上修改着什么,嘴里还念念有词。
苏晚星的脚步顿住了。
她转身走进旁边一家还在冒着热气的早点铺,片刻后,提着一个打包盒走了出来。
她走到小舟身后,像一个怕惊扰到猫咪的过客,悄无声息地将盒子放在她身边的台阶上,然后转身,没有说一句话,径直离开。
纸盒落地的轻微声响还是惊动了小舟。
她猛地回头,只看到一个清瘦而熟悉的背影融入了晨雾之中。
她没有追,只是怔怔地看着那个盒子。
打开,一股霸道的葱油香瞬间钻入鼻腔,满满一盒刚出锅的葱油丸子,金黄酥脆,每一颗都像是小小的太阳。
在丸子底下,压着一张便签纸。
“别总熬夜,胃比稿子重要。”
字迹风骨天成,带着一股不容置喙的力道。是她的字。
小舟拿起一颗丸子放进嘴里,热油在舌尖爆开,酥脆的外壳下是鲜嫩的肉馅,葱香混合着肉香,温暖了她一夜未眠后冰冷的胃。
她一颗,一颗,又一颗,吃得极慢,像是在完成某种神圣的仪式。
直到最后一颗,她含在嘴里,任由那股暖流从舌尖蔓延至四肢百骸,像一句迟来了太久、却依然滚烫的告白。
她翻开剧本的扉页,用笔重重地写下新项目的名字——
《厨房里的光》。
署名依旧是那个土得掉渣的名字:林阿菜。
阿青的私房菜馆“野食”最近推出了一个奇怪的系列——“无名菜”。
菜单上没有菜名,只有从001开始的编号,食客吃完后,可以为这道菜写下自己的命名,贴在一旁的墙上。
首日,一个西装革履却满眼颓唐的失业青年,点了一份“001”。
那是一碗最简单的葱油拌面,面条劲道,葱油喷香。
青年埋头吃完,一滴泪落进空碗。
他在便签上写道:“这是我妈在我每次搞砸了事情之后,都会给我做的味道。所以,它叫‘回家’。”
第二天,一位戴着头巾、面色苍白的抗癌妈妈点了“007”,是一盅清亮滋补的醒神汤。
她小口小口喝完,苍白的脸上泛起一丝红晕。
她颤抖着手写下:“味道很提气,让我觉得还能再扛一扛。就叫‘明天再来’吧。”
阿青把这些写着食客心情的便签一张张贴在墙上。
没过多久,那面墙就成了野食最动人的一道风景,食客们叫它“名字墙”。
这天,陆野带着苏晚星来看这面墙。
他看着墙上那些或温暖、或心酸、或有趣的名字,侧过头,在苏晚星耳边低声说:“你当年给那些流浪猫狗起名字的时候,不也是这么起的?”
苏晚星白了他一眼,嘴角却忍不住上扬。
与此同时,小满的“星火工坊”也开始了新的计划。
她没有选择扩张商业版图,而是将工坊下沉到了社区,开设了一个名为“烟火课堂”的公益项目,免费教社区里的普通人如何用手机拍摄、剪辑短视频,记录自己的生活。
第一堂课的作业主题是:“你家的灶台”。
小满收到了各式各样的作业:有白发苍苍的老人颤巍巍地为晚归的儿子煮一碗热粥;有刚上小学的孩子踮着脚尖,笨拙地在锅里煎一个歪歪扭扭的荷包蛋;还有一对年轻夫妻为了谁先用锅铲而笑闹着推搡……
在几十个视频里,她挑出了一条最普通,甚至有些粗糙的:一个女人在深夜的厨房里,默默地热着白天的剩饭剩菜,镜头有些晃动,光线昏暗,唯一的配文是:“今天没光鲜,但没饿着。”
小满毫不犹豫地将这条视频设为了“烟火课堂”公众号的首页推荐。
她亲自为视频定了一个标题:“火种,从不挑地方。”
除夕夜,野食老店早早挂上了“暂停营业”的牌子。
店里却比任何时候都热闹,这里不接待外客,只招待“星火”的所有成员和几个熟识的老街坊。
阿青亲自掌勺,厨房里热气腾腾。
小满则像个女主人一样,在堂前张罗着拼桌布菜。
小舟端着一碗刚出锅的全家福汤,因为太过兴奋,脚下不稳,眼看就要摔倒。
说时迟那时快,苏晚星一步上前扶住她,但汤还是洒了大半,滚烫的汤汁泼了一地。
“哎呀!”小舟吓得脸都白了。
“人没事就行。”苏晚星看都没看自己的裤脚,立刻蹲下身,从旁边抽了纸巾就开始擦地。
陆野一言不发地递过来一块抹布,在她起身时,极其自然地伸手,揉了揉她的发顶,像在安抚一只炸毛的猫。
饭桌上,酒过三巡,菜过五味。
一个喝高了的老街坊忽然感慨道:“想当年,苏老板还是那个在电视上指点江山的美食评委‘苏晚星’,要是她还在,今晚这么热闹,会来吗?”
桌上的气氛瞬间微妙起来。
所有人的目光,有意无意地飘向了正低头剥虾的苏晚星。
小满“哈”地笑了一声,夹起一颗金灿灿的葱油丸子,在众人面前晃了晃,朗声道:“她不是来了吗?”
她促狭地看着苏晚星,拖长了调子:“你们闻闻,这口扑面而来的油香,像不像她当年在电视上怼那些徒有其表的‘大师’时,喷出来的唾沫星子?又冲,又呛,又带劲儿!”
满屋的人先是一愣,随即爆发出哄堂大笑。
苏晚星又好气又好笑,抄起一个虾头就朝小满丢了过去。
笑声穿透了老店的门窗,与窗外绽放的绚烂烟花融为一体。
镜头缓缓拉高,越过欢声笑语的饭桌,越过贴着“名字墙”的墙壁,最终停留在巷口那扇不起眼的小门上。
门缝里,透出温暖而明亮的光。
锅与铲碰撞的清脆声响,伴随着滋啦的油声,像一句无声的、却无比坚定的应答。
巷子里的烟火人间,给了小舟最坚实的底稿。
而这份浸透了人间至味的底稿,即将被工整地打印出来,递到刺眼的聚光灯下,去接受那些最冷静、最严苛、也最商业化的审阅与估量。
喜欢全网黑后,她靠沙雕人设爆红请大家收藏:(m.tcxiaoshuo.com)全网黑后,她靠沙雕人设爆红天才小说更新速度全网最快。