苏晚星的行李箱在顶楼窗台上投下细长的影子时，巷口的梧桐叶正打着旋儿落在她脚边。
她刚下飞机，带着联合国奖牌的丝绒盒还挂在手腕，却在转过街角的瞬间，被墙根那张猩红公告钉在了原地。
“梧桐新城项目启动公告：东至朝阳路，西至民乐巷，含野食私房菜所在街区，列为重点拆迁范围，限期三十日清退......”
风掀起公告边角，红章在秋阳下泛着冷光。
苏晚星的指尖掐进掌心，记忆突然倒灌——重生那天暴雨倾盆，她蹲在野食后巷的垃圾桶旁，手机屏幕全是“苏晚星滚出娱乐圈”的热搜。
是陆野撑着伞走过来，伞骨倾斜成只罩住她的小天地，端着的青瓷碗里飘着热汤面的白雾：“站着吃，体面。”
“晚星？”
熟悉的姜葱香裹着风涌来。
陆野不知何时站在她身后，深灰风衣下摆沾着几点面汤，应该是刚送走最后一桌客人。
他顺着她的视线看向公告，喉结动了动，指节在身侧蜷成青白的骨节。
苏晚星转身握住他的手。
他的掌心还带着灶台的余温，可指腹蹭过她手背时，她摸到了细微的颤抖——那是他擦拭灶台时太用力留下的红痕。
“这灶，不能灭。”她把他的手贴在自己心口，“你记不记得去年冬天，那个蹲在门口哭的外卖小哥？
你给他煮了碗酒酿圆子，说’热乎气儿能把愁绪都泡软‘。“
陆野垂眸看她，睫毛在眼下投出阴影。
他没说话，却反握住她的手，指腹轻轻摩挲她腕间那道淡疤——那是前世舞台事故留下的，此刻被他的体温焐得发烫。
当晚的野食打了烊，二楼雅间的暖黄灯光漏出窗棂，在青石板路上织出一片温柔的网。
小李抱着笔记本电脑冲进来时，小雨正红着眼拆一摞信——都是住院时收到的“安神汤”外卖单，每张备注栏都有陆野手写的“今日莲子多放了一把”。
“我以前骂她是戏精。”小雨抽了抽鼻子，把一张泛黄的外卖单拍在桌上，“可去年我在精神科病房，护士说每天中午都有穿黑围裙的人来送汤。
后来才知道，是陆哥怕我觉得特殊，让店员轮流送......“她吸了吸鼻子，”这不是餐厅，是活人的避难所。“
阿哲的电脑“叮”地一声，投影在墙上的城市规划图泛着冷蓝。
他推了推眼镜：“拆迁方案不是改造，是重建。
地下管网全换，地表建筑清零——“他指尖划过野食的位置，”连地基都会被挖走，真的会’连灰都不剩‘。“
苏晚星盯着投影里那个被红线圈住的小点。
系统的微光突然在她眼前闪烁，这次没有文字，只有一段模糊的影像：前世的她倒在舞台碎片里，陆野攥着破碎的汤勺在医院走廊来回走，监控里显示他在她昏迷的七天里，每天都来送凉透的粥。
“我们不打官司，不喊口号。”她突然开口，目光扫过众人，“我们请全城吃一顿饭。”
小李的手指在键盘上翻飞：“星火影院的公交屏资源明天就能上。”他调出样片——陆野低头煮面的侧影，汤气模糊了他的轮廓，字幕缓缓浮现：“它不高级，但有人靠它活下来。”
次日清晨五点，野食的门还没开，巷口已经排起了长队。
陆野揉面的手顿了顿，透过玻璃窗看向外面——穿西装的白领抱着公文包站着，戴红领巾的小学生踮脚往门里望，甚至有位坐轮椅的老人被推来，轮椅把手上挂着个褪色的保温桶。
“早。”苏晚星系着陆野的旧围裙从后厨出来，往他手里塞了双竹筷，“第一碗，你盛。”
每碗面底下都压着张素色卡片。
小雨带着志愿者蹲在门口，边发面边低头写：“张阿姨说，她在这儿学会了给住院的老伴煮病号饭”；“快递小哥说，去年大雪天他摔了外卖，陆老板不仅免单，还给他贴了暖宝宝”。
小李的h5页面在中午就崩了——“我在野食的故事”词条下，半小时涌入两万条留言。
系统的蓝光再次浮现，这次清晰得像实体：【检测到“场所记忆密度”上升——情感锚点正在固化】。
下午三点，小雨举着“野食守护团”的灯牌出现在巷口。
她没喊口号，只是分发“记忆餐盒”：迷你版的面、手写卡片、一盏电子蜡烛。
暖黄的烛光映着她扬起的脸：“爷爷说，这光像他小时候家里的煤油灯。”
阿哲的电脑屏幕闪着幽蓝的光，“情感密度地图”上，野食周围跳出密密麻麻的红点——27段婚姻，14个新生儿，9次自杀干预。
他把地图截图发给市政协委员的邮箱时，鼠标停在“发送”键上：“数据不会说谎，这里装着27个家庭的完整，14声初啼的温度。”
林小月的微博在傍晚引爆。
这位顶流小花发了九宫格：蹲在野食后厨改剧本时的泡面、哭到脱妆被陆野递来的热毛巾、去年跨年和团队在门口拍的大合影。
配文只有三个字：“我在这儿。”
评论区瞬间沦陷。
有人晒出自己的野食照片，有人翻出十年前的老账单，有人说“原来不是只有我把这儿当第二个家”。
周启明的皮鞋跟叩在青石板上，发出刺耳的声响。
他站在野食斜对面的工地围挡前，盯着排队的人群冷笑：“感性动物。”他摸出手机：“加快流程，三天内完成居民签约。”
当晚十点，一条五分钟的视频在短视频平台爆了。
画面摇晃，拍的是野食角落的木桌。
拾荒老人的灰外套沾着草屑，捧着面碗的手在抖：“十年了，头回有人让我坐屋里吃......”他抹了把脸，“你们说这巷子破？
可我在这儿活过。“
弹幕瞬间被“泪崩”“求别拆”刷满。“你说这巷子破”冲上热搜榜首时，苏晚星正蹲在野食外墙上贴便利贴。
不知谁开的头，越来越多的人往墙上贴：“陆老板的糖醋排骨治好了我的厌食症”“高考失利那晚的蛋炒饭，我记了八年”。
系统的蓝光突然大亮，这次是立体的光纹，像给野食的老墙镀了层暖金：【“共生意志场”触发“地域共鸣”——当守护场所承载百人以上真实记忆，护盾获得“地脉加成”，防御力+20%】。
夜风掀起一片便利贴，露出底下斑驳的墙皮。
苏晚星望着这片“记忆墙”，忽然笑了——前世她用演技征服观众，今生她用一碗面，让整座城市记住了“野食”。
凌晨两点，野食的后厨还亮着灯。
陆野在擦最后一只碗，苏晚星靠在门框上看他。
手机突然震动，是拆迁办发来的消息：“明日上午九点，请陆野先生到办公室签署自愿清退协议。”
陆野的手顿了顿，碗沿在擦布上压出道浅痕。
他抬头看向苏晚星，目光穿过满墙的便利贴，落在她腕间的奖牌上——那是联合国的光芒，此刻却不如她眼里的坚定亮。
“我去。”他说，声音轻得像叹息，却又稳得像山。
苏晚星走过去，把脸贴在他后背。
他身上还是熟悉的姜葱香，混着点木料的暖。
她听见他的心跳，一下，一下，和楼下“记忆墙”上的便利贴被风吹动的声音，重合在一起。
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红天才小说更新速度全网最快。