地下室的白炽灯重新亮起时，林昭昭的太阳穴突突地跳。
黑暗中有声音在燃烧。
她记得自己正引导张队长回忆火场，当他说出“火舌舔到小芸的马尾辫”那一刻，她的颅骨像被铁钳夹住——
视野炸开一道裂痕，某种猩红的丝线从她掌心涌出，缠向对方手腕；
她想尖叫，却发不出声；
最后一秒，她看见那根线在空气中分裂，爬向其他沉睡者的眉心……
此刻，她伸手去摸额角，触到一片冰凉的胶贴——是沈巍新换的便携脑波监测仪，边缘还沾着医用酒精的气味。
“醒了？”沈巍的声音从左侧传来。
他蹲在她身侧，指尖抵着她后颈的穴位轻轻按压，“昏迷了三小时，你上次这么久还是奶奶去世那年。”
林昭昭撑着实验台坐直，后颈的监测仪线垂下来，在水泥地面拖出细微的沙沙声，像冬夜枯枝被风推着滑过台阶。
她望着沈巍眼下的青黑，忽然想起昨夜两点还见他在调试脑波仪的参数，“磁带机……”
“被人从通风管道顺走了。”
沈巍打断她，将保温杯塞进她手里，茶水的温度透过杯壁渗进掌心，蒸腾起一缕带着陈皮香的热雾，“监控拍到穿外卖服的人，但头盔遮得严实。”
他调出手机里的监控画面，快速划过几个模糊的身影，最后定格在她昏迷时的录像——
画面里的林昭昭半躺在转椅上，睫毛在眼下投出颤动的阴影，仿佛有看不见的风掠过她的梦境。
她的右手悬在半空，食指缓慢地上下移动，像是在空气里描摹某种无形的轨迹，指节因为用力而泛白，皮肤下青色的血管微微凸起，如同绷紧的琴弦。
“这是……”林昭昭的喉结动了动，舌尖尝到一丝金属味——那是紧张时血液流速加快带来的生理反应。
“你引导张队长回忆火场时突然晕的。”
沈巍调出脑波图，绿色波形图上炸开一簇刺目的尖峰，“当时他说‘火舌舔到小芸的马尾辫’，你的颞叶区活跃度直接飙到基线值的三倍。”
他顿了顿，指尖划过波形图的异常峰值，屏幕发出轻微的嗡鸣，“更怪的是，你无意识划动的轨迹……”
他打开另一张图，是用AI还原的空中路径，“和上周那个失去女儿的母亲在沙盘里摆的火焰形状，完全重合。”
地下室的门被叩响时，林昭昭正盯着那团重叠的火焰轨迹出神，耳边残留着幻听般的噼啪声，仿佛余烬仍在低语。
陈露的身影挤进来时带着风，发梢还沾着秋夜的凉意，几片碎叶卡在肩线处，散发出潮湿泥土的气息。
她怀里抱着个牛皮纸包，指节因为攥得太紧而泛白：“昭昭姐，我在整理小舟遗物时，发现了这个。”
牛皮纸展开，露出一本边缘起毛的素描本，纸页翻动时发出枯叶般脆响。
林昭昭翻开第一页，铅笔线条歪歪扭扭地勾勒着“沉默房间”的轮廓——那是她为创伤者设计的倾诉密室，墙壁铺着吸音棉，天花板垂着会发光的水母灯，灯光曾在无数个夜晚温柔地落在颤抖的肩头。
“她最后半年总说，在你这儿哭完不会觉得丢人。”
陈露的声音发颤，指尖抚过某页涂鸦，指甲刮过纸面，发出细沙般的摩擦声，“这些是她每天画的。”
林昭昭的呼吸滞住了。
画纸上的小人永远蜷缩着，脊背弓成虾米，周围缠绕的黑色线条像活过来的荆棘，越往后画，荆棘越粗，几乎要把小人绞成碎片。
她能闻到那些墨迹中混杂的泪痕干涸后的咸涩气息。
最后一页右下角，铅笔字被反复描过，墨迹晕成深灰：“如果有人能画出我的痛，我想看看。”
“她走的前晚还给我发消息。”陈露吸了吸鼻子，鼻腔里泛起酸胀，“她说‘昭昭姐的眼睛能看见我心里的刺’。”
林昭昭的指尖刚触到那行字，突然像被烫到似的缩回——皮肤接触纸面的瞬间，一股灼热逆流而上，如同电流穿过神经末梢。
她盯着纸面，瞳孔微微收缩——那些黑色荆棘正在她眼前蠕动，每根尖刺上都凝着暗红的血珠，和记忆里奶奶诊室墙上的情绪图谱重叠在一起，耳边甚至响起老式挂钟滴答声，那是童年午夜醒来时最熟悉的背景音。
“沈巍。”她的声音轻得像叹息，“联系周岩和老莫，今晚八点，心象密室。”
深夜的“昭心密室”二楼，五盏暖黄的台灯在圆桌中央投下光晕，光影在地毯上交织成一片温润的湖。
林昭昭盘膝坐在地毯上，监测仪的导线从领口钻进去，贴在她锁骨下方，金属探头紧贴皮肤，带来一阵阵微弱的电流感。
对面坐着的五个人里，有张队长，有失去女儿的母亲，还有个总说“我没资格哭”的单亲爸爸。
“闭着眼，用最轻的声音说。”林昭昭的声音像浸在温水里，“就当这里只有风在听。”
空气里浮起若有若无的抽噎声，混着布料摩擦的窸窣与压抑的吞咽。
单亲爸爸的喉结动了动：“我女儿发烧那晚……我在送外卖。”
他的指甲掐进掌心，疼痛让他说话更清晰，“她打了七个电话，我以为是骚扰……”
张队长的呼吸突然粗重起来：“小芸才十六岁，她抓着我救火服喊‘叔叔救救我妈’，可烟太大了……”
林昭昭闭着眼睛，太阳穴突突地跳，耳道深处仿佛有蜂群振翅，那些声音像针，扎进她的耳蜗，又顺着神经窜进大脑。
她想起小舟日记里的荆棘，想起张队长脑波图上的尖峰，想起自己昏迷时在空中划动的手指——
“我没救下妹妹……火太大了。”
男声响起的瞬间，林昭昭猛地睁眼。
一道极细的红线从她掌心窜出，像被风吹动的蛛丝，在空中蜿蜒着，最终缠上说话的男人手腕。
那线是红的，却带着灼人的温度，触地时不发出声响，却让地板微微震颤。
老莫的红外镜头里，它明明灭灭，像刚从火里抽出来的铁丝，散发着不规则的热波动。
“那是什么？”单亲爸爸突然睁眼，手指颤抖着指向空中，“我看见……一道红线！”
失去女儿的母亲跟着抬头：“在动！它在往我这儿爬！”
林昭昭的后背浸透冷汗，布料紧贴脊椎，寒意与灼热交替袭来。
她下意识抬手，指尖触到那根线的瞬间，灼烧感顺着神经窜上来——是张队长的愧疚，是单亲爸爸的悔恨，是小舟日记里的荆棘，所有情绪都凝在这根线上，烫得她眼眶发酸，鼻腔充满铁锈味。
“昭昭？”
沈巍的声音从监控室传来，带着压抑的震动，“周岩说你颞顶联合区和镜像神经元同时激活，强度是普通人的四倍！”
老莫的相机快门声突然密集起来，咔嗒、咔嗒，如同心跳加速的节拍器。
他举着红外镜头，屏幕上的红光轨迹正在扩散，像一滴血滴进清水，缓缓晕染开来，“这不可能……”
他喃喃着，“红外镜头只能拍热辐射，但这东西……”
林昭昭缓缓收回手，红线随着她的动作缩回掌心，在空气中留下淡淡的红痕，仿佛烧过的火柴留下的余烟。
她转向白墙，声音哑得像砂纸：“笔。”
沈巍递来记号笔的瞬间，她的手腕轻轻一抖。
金线从笔尖流泻而出，在墙上蜿蜒成和红线相同的轨迹，却比红线柔和许多，像一道正在愈合的伤疤，笔尖划过墙面时发出细微的沙沙声，如同春蚕啃食桑叶。
“这不是幻觉。”她望着墙上的金线，喉咙发紧，“是他们的痛，也是我的光。”
凌晨两点，沈巍揉着发涨的太阳穴关掉脑波分析软件。
屏幕熄灭前的最后一秒，他瞥见时间戳——所有异常脑波的峰值，都精准地落在凌晨两点零七分。
他抓起手机想喊林昭昭，指尖停在通话键上。
——忽然想起三个月前整理旧档案时见过这个时间。
那是奶奶最后一次门诊记录的结束时间：凌晨两点零七分。
当时护士说，老人坚持要听完最后一个患者倾诉，“她说，那时候的耳朵最干净。”
他重新打开分析软件，将“凌晨两点”的时间节点单独标红，蓝底白字的标记在屏幕上跳动，像颗未拆的定时炸弹。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)密室顶流逃生指南天才小说更新速度全网最快。