夏张氏走了，走在初秋的一个清晨，窗棂外还飘着半缕未散的晨雾。
按照盘山村里老一辈传下来的规矩，老人得在家停灵三天，好让亲人们再陪她最后一程，也等远方的儿女赶回来见最后一面。
灵棚搭在了院子中央，黑布展开的时候，有股淡淡的皂角味。
天光亮透，德昇踩着凳子，把黑布钉在架杆子上，风一吹，布面贴在他脸上，凉得像母亲生前的手。
他的眼睛熬得通红，整夜守在母亲身边，直到鸡叫头遍才合了会儿眼。
棚子中间挂着夏张氏的黑白照片，是三年前盘山开第一家照相馆时，他硬拉着母亲去拍的。
那天母亲在照相馆门口犹豫了半天，说“拍张照片够买两斤苞米面了”，最后还是德昇把钱塞给了照相师傅，才留住了这张笑脸。
照片上的夏张氏穿着件洗得发白的蓝色土布褂子，领口缝着一块补丁，是她自己用同色线补的，不仔细看根本发现不了。
她嘴角扬着浅浅的笑，眼睛弯成了月牙，那是德昇记忆里母亲最舒展的模样。
阴阳先生李大爷从堂屋出来，手里拎着个布包，里面装着罗盘和黄历。
他绕着灵棚走了一圈，又掐着手指算了算，最后对站在一旁的德麟说：“三天后的辰时是吉日，天清气朗，适合送老太太出殡，也能保家里子孙平安。”
德麟没说话，只是点了点头，目光一直黏在照片上，好像要把母亲的样子刻进眼里。
童秀云已经在东屋忙开了。
她面前的炕上摊着一堆白布，是俊英从工农兵商店买回来的便宜白花齐布，一尺才八分钱。
秀云和雪艳拿着剪刀裁布，剪刀钝了，剪起来“咯吱咯吱”响，得用劲才能剪断。
白布要裁成一尺宽的布条，给家里每个人发一条系在头上，这是孝布，也是念想。
裁了不知多少块了，童秀云的手已经累得发抖，剪刀落在布上，剪歪了一道口子。她看着那道歪歪的口子，眼泪“啪嗒”就掉在了白布上。
裁完孝布，还要叠纸钱。黄纸是从家里的旧箱子里翻出来的。
穗儿带着雪君雪丰和雪美雪华把黄纸裁成正方形，对折两次，再用手指捏出元宝的形状。指甲捏纸的时候，黄纸上的草粉沫子落下来，像一层细雪。
“奶，您这辈子连张废纸都舍不得扔，现在却要烧这么多纸钱，您可别嫌浪费啊。”穗儿边叠边念叨着。
从早上开始，来吊唁的乡亲就没断过。
小一点儿的孩子都托付给张义芝照顾着，她过不来，打发月英和慧琴来给夏张氏上柱香。
月英平时脾气急，可胆子小，进了院门反而躲在慧琴的身后。进了灵棚，德昇和德兴在还礼。
德兴递过来三炷香，月英哆哆嗦嗦的点燃了，朝着夏张氏的遗像鞠了三个躬，把香插在米碗里。
“到了是啥病啊？”慧琴问站在一边的俊英。
“肺癌，老太太一直抽烟袋锅子，老旱烟挺厉害的……”俊英抹了一把脸。
“晚上回西头住吧，别来回跑了……”慧琴趴在俊英耳边说，俊英看了她一眼，点了点头。
月英和慧琴从夏家出来就骑着自行车去磷肥厂上班了。
慧琴慢慢的往客运站走，时间还早，路上的雾气乱糟糟的一团团的在眼前飘过，她看不清楚前面的路，只能看见自己的鞋，在眼前的路上，留下清楚的脚印。
德麟给夏张氏的娘家捎了信去，来夏三爷家吊唁的亲戚朋友多起来，或多或少都提着点儿礼物。
隔壁的王大娘挎着个竹篮，篮子里是刚蒸好的红糖馒头，还冒着热气。她把篮子放在灵棚旁边的八仙桌上，桌布是夏张氏结婚时的陪嫁，红底碎花，现在盖在桌上，显得格外素净。
王大娘拉着俊英的手，她的手粗糙得像老树皮，指关节上还有裂口，那是常年洗衣做饭磨出来的。“你婆婆是个好人啊，去年我家老头子生病，她还帮我喂猪。”王大娘的声音哽咽着，眼泪落在俊英的手背上，“这么好的人，咋就走得这么早呢？”俊英说不出话，只能攥着王大娘的手，陪着抹眼泪。
村东头的老于四叔也来了，拎着两刀纸钱，纸页泛黄，是他特意从盘山的纸扎铺买的。
老于四叔走到灵前，蹲下来，把纸钱摊开在火盆里，用火柴点燃。火苗窜起来的时候，他用一根小木棍轻轻拨着，让纸钱烧得透些。
“夏老三，你别太难过。”老于四叔抬起头，看着坐在灵棚角落里的夏三爷，“你家老婆子这辈子不容易，年轻时跟着你逃难，后来又拉扯三个儿子，现在走了，也算是解脱了。”
夏三爷没应声，只是从旁边的麻袋里摸出一叠纸钱，一张一张地往火里扔。
纸钱烧完的灰烬被风吹起来，落在他的黑褂子上，像撒了一把碎雪。他嘴里喃喃地说：“德麟娘，你别走远，等我，我以后就来陪你了。”
快到中午的时候，夏桂珍和桂芬姐妹俩来了。桂珍手里抱着一个用白布缝的小灵牌，上面写着“夏母张氏之位”，是她连夜赶做的。
她走到灵前，把灵牌放在照片旁边，“扑通”就跪下了，磕了三个头，哭声一下子就响了起来：“三婶儿，我来看您了，您怎么不等我啊？”
桂芬扶起了桂珍，自己也红了眼睛。
哭了一会儿，桂珍止住了泪，去看三叔。给夏三爷递了杯热水，说：“三叔，您喝点水，身子要紧，三婶也不希望您这样。”
三爷接过茶缸子喝了一口，灰白干裂的嘴唇滋润了，显出生命的红色。
下午的时候，夏四爷带着德芳来了。德芳也已三十出头，鬓边冒出了丝丝白发。
“三哥啊……”夏四爷拍了拍三爷的手，话没说完，长叹了一口气。
三爷看着须发如雪的弟弟，点了点头。他明白四爷没说出来的话，他也有好多想对弟弟说又说不出口的话。
老来的兄弟，那些叮咛和嘱咐，安抚和宽慰，还有往昔悠长的岁月，都挤进紧紧相握的四只手里，融进彼此的心里。
东西两屋很快就挤满了亲戚，女人们坐在炕上，一边缝孝衣一边拉家常；男人们坐在院里的板凳上，抽着旱烟，偶尔叹口气。
整个院子里，除了哭声，就是旱烟袋“吧嗒吧嗒”的声响，还有风吹过灵棚黑布的“哗啦”声。
第二天一早，天还没亮，老三德兴就带着媳妇丽新和俩孩子回来了。德兴在三厂的化肥厂做干部，正是秋季防火安全生产的关键时候，整天泡在车间里，忙得不着家。
接到德麟的电话，他手里的钢笔“哐当”就掉在了地上。“太快了，怎么可能？”
他不敢相信大哥的话，在电话里确认了好几遍。他的印象里，母亲一直都是健康的，能干的。将近一米七的高个子，只盘一个圆髻在脑后，肩背挺得直直的。盘腿坐在炕上，手里捏着长长的烟袋杆，嘬一口老旱烟，喷出淡淡的灰色眼圈儿。
母亲不爱笑，长瓜脸，左脸颊上有只显眼的痦子，脸色总是冷冷的，除非是看见二嫂俊英的时候，还有孩子们回家的时候。
母亲总是挺直腰板，坐在炕梢，面前摆着火盆，里面烤着地瓜和土豆，有时候也有花生和黄豆。自己舍不得尝一粒儿，剥干净了，给孩子们分着吃。
德兴一大早跟厂长请了假，往家里赶。
一进院子，看到那座黑布搭的灵棚，德兴的腿一下子就软了。他“扑通”一声跪在地上，膝盖磕在院里的盐碱地，发出重重的一声响。
他顾不上疼，手脚并用地往灵前爬，地上的石子磨破了他的裤子，也磨破了他的膝盖，渗出血来，他却一点都没察觉。
爬到灵前，他望着夏张氏的照片，照片的玻璃框反着光，模糊了照片上的脸，“娘，儿子不孝，儿子回来晚了，您咋不等我啊……您怎么就走了啊……”
丽新也跪在旁边，她的眼睛肿得像核桃，手里攥着一块手绢，不停地抹眼泪。
她想起每次回婆家，夏张氏都会把家里最好的东西留给她，鸡蛋舍不得吃，攒着给她带回去；冬天的时候，还会提前把炕烧暖，怕她冻着。“娘，您怎么就走了……”丽新的哭声很轻，却透着满心的愧疚。
他们的两个孩子，大威和大壮，一个七岁，一个四岁，站在旁边，看着爸爸和妈妈哭，也跟着哭了起来。德兴摸了摸两个孩子的头，说不出话，只是把孩子搂在怀里，哭得更凶了。
夏家兄弟三个，德昇、德麟、德兴，并排跪在灵前。
德昇是大哥，平时最稳重，可现在也忍不住哭了。他想起小时候，家里穷，母亲带着他们去逃难，走了三天三夜，没东西吃，母亲就把仅有的一块窝头掰成三块，分给他们兄弟三个，自己却啃树皮。
德昇想起，母亲的肚子总疼，可她总说“没事，老毛病了，忍忍就过去了”，不愿意去医院，怕花钱。现在想想，那时候母亲就已经很疼了，只是舍不得让他们担心。
德兴想起自己上次回来，母亲拉着他的手，说“你在厂里别太累，注意身体……”，可他却因为工作忙，只待了一天就走了，早知道这样，他说什么也该多陪母亲几天。
兄弟三个的哭声混在一起，在院子里回荡着。灵棚上的黑布被风吹得不停晃动，好像母亲也在跟着难过。
女眷们站在旁边，也都哭成了泪人。
第三天出殡，天刚蒙蒙亮，就飘起了零星的小雨。雨不大，却把院子里的泥土浇得湿漉漉的，踩上去“黏糊糊”的。
乡亲们早就来了，男人们有的扛着棺材绳，有的拿着铁锹；女人们则帮着扶女眷，给孩子们整理孝衣。
十几个壮实的小伙子，都是村里的年轻人，主动来抬棺材。
棺材是用松木做的，前几天刚刷的黑漆，油亮油亮的，上面还绑着一块红布，按照规矩，这是为了辟邪。
德昇、德麟、德兴兄弟三个，穿着重孝。孝衣是童秀云和俊英连夜缝的，用的是最厚实的白布，拖到地上，走起路来会蹭到泥土。
他们手里拿着哭丧棒，是用柳树枝做的，去皮后，在上面缠了白纸条，白纸条是用剪刀剪的，有点不齐。
出殡的队伍要从家里往村外走，兄弟三个走在最前面，一步一步。
地上的泥很软，还有小石子，踩下去的时候，咯的脚掌钻心地疼，可他们却浑然不觉。
俊英和童秀云、丽新跟在后面，被哭哭啼啼的女眷们陪着。丽新手里拎着一个蓝布包袱，里面装着夏张氏平时穿的衣服。
有那件蓝色的土布褂子，有冬天穿的棉袄，还有一双她自己纳的布鞋，鞋底上密密麻麻的针脚，是她一针一线缝出来的。
这些衣服，都是童秀云昨天晚上整理出来的，叠得整整齐齐，她说“娘走的时候要穿得干干净净的，到了那边才舒服”。
夏三爷被老于四叔扶着，走在队伍的中间。他穿着一件黑色的褂子，是夏张氏去年给他做的，领口还绣着一朵小小的梅花。
他的头发一夜之间好像更白了，原本还有几缕黑发，现在全白了，像盖了一层雪。他的脸色苍白，没有一点血色，脚步蹒跚，每走一步都要晃一下，好像随时都会摔倒。
老于四叔扶着他的胳膊，能感觉到他的身体在抖。夏三爷的眼睛一直盯着前面的棺材，眼泪不停地往下掉，落在衣襟上，湿了一大片。他嘴里不停地念叨着：“德麟娘，一路走好，回咱们老家了。咱们老家的高粱该熟了，你最爱吃新磨的高粱米面了……”
几个大孩子跟在队伍后面，手里提着小柳条蓝子，里面装着纸钱。走几步，就抓一把纸钱撒出去。
纸钱在风里飘着，有的落在泥里，有的挂在路边的树枝上，像一群白色的蝴蝶。
穗儿一边撒，一边哭：“奶，您别迷路，跟着纸钱走，就能找到老家了……”
送葬的队伍很长，从村头一直排到村尾。村里的人几乎都来了，有老人，有年轻人，还有抱着孩子的妇女。
大家都穿着素色的衣服，脸上带着悲伤。路上的泥泞很深，鞋子踩进去，拔出来的时候会沾满泥，重得抬不动脚，可没有一个人抱怨。
喜欢本自俱足请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)本自俱足天才小说更新速度全网最快。