颁奖礼的掌声还在耳边回荡,江逾白的手一直没松开。他的掌心有些热,我低头看了眼被他握着的手指,还没来得及说话,他已经牵着我走下台阶。
车停在校门口时,天刚擦黑。校园里挂满了灯带,百年校庆的横幅从主楼一路延伸到樱花道。我没问他是怎么安排的,只跟着他往里走。风一吹,花瓣落在肩上,像是回到了十年前那个早晨。
“今天要复刻初见。”他说。
我没答话,只是看着前方。路边搭了个小摊,熟悉的保温桶摆在桌上,阿姨抬头冲我们笑:“来了?等你们好久了。”
她递来两杯奶茶,塑料杯摸上去温温的。“你俩第一次撞一起那天,也是我这儿买的咖啡。那会儿他还穿校服呢。”
我的心跳慢了一拍。
不远处有学生模样的人开始走位,一个男孩端着纸杯站在路中间,另一个女生从远处跑来。围观的人群安静下来,有人举起手机。
杯子落地的声音清脆。
纸杯翻倒,褐色液体在地面漫开,碎屑沾在花瓣上。周围响起笑声和掌声,大家都以为这是庆典节目。
我蹲下身,想帮忙收拾。
江逾白也弯腰,手指碰到一片瓷片边缘。“那次你跑得太急,其实我能躲开。”他声音很轻,“但我没躲。”
我抬头看他。
他嘴角微扬,“我想知道你会不会停下来道歉。”
“后来呢?”
“后来你说了句‘对不起’,抬头看了我三秒。我就记住了。”
人群渐渐散去,主持人开始介绍下一个环节。我正准备起身,手腕突然被他握住。
“还有件事。”他说,“跟我走。”
我不问去哪里,只是跟着他穿过教学楼后巷。这条路我走过很多次,尽头是废弃的器材室。门锁换了新的,他掏出钥匙打开。
灯亮了。
房间不像记忆里那样堆满杂物。墙面刷过一遍白漆,角落摆着架子,上面是一排铁盒,每个都贴着标签:2013、2014……一直到2023。
我走近最旧的那个盒子,边角已经磨出毛刺,锁扣有些生锈。
“每年我都准备了一个求婚计划。”他说,“但都没敢拿出来。”
我转头看他。
他走到第一个盒子前,打开,抽出一张泛黄的纸条:“2013年,目标:让她回头看我一眼。失败。”
第二个盒子写着:“2014年,请她吃午饭。取消——怕打扰她写作业。”
第三个:“2015年,运动会想找她合影。她全程低头看书,我没开口。”
一年又一年,每张纸条都很短,有的字迹潦草,有的写得很工整。有写“送伞失败,她自己带了”;也有“下雨天绕路送药,放在她桌洞,没留名”。
直到2021年,纸条变了内容:“她开始主动跟我说话了。任务更新:让她习惯我的存在。”
2022年写着:“她在台上发言,没卡壳。我想抱住她,但只鼓了掌。”
最后一格,2023年的盒子,表面干净,标签崭新。
江逾白把它拿下来,放在我手里。
我没有立刻打开。
“以前不敢发任务,”他说,“怕你拒绝。现在不怕了,因为你已经知道,我做的每件事,都是为了走向你。”
他单膝跪地。
盒子里没有戒指,只有一张卡片。他拿出来,递给我。
上面印着一行字:“从2013年起,我准备好了一万个理由娶你。现在,请允许我用一生证明它们不是冲动。”
我的眼睛有点酸。
蹲下身,额头抵住他的肩膀。“你早就赢了。”我说,“从你修好第一个咖啡杯那天起,从你记得我不喝香菜那天起,从你在监控里听见我说‘今天江逾白没来’然后跑去办公室帮老师整理资料那天起……你就已经是我丈夫了。”
他抬手抱住我,手臂很稳。
门外传来脚步声,有人经过走廊,笑着议论刚才的摔杯复刻。没人推门进来。
粉笔写的字在门框上方,歪歪扭扭:“这里曾关住一个人,却困不住另一个人的心。”
他在我耳边说:“现在,能补个正式的吗?”
我松开手,看着他。
拿起盒子里的卡片,翻到背面。空白处,我用随身带的笔写下一行字:“同意。但以后的任务,由我发布。”
他接过卡片,看完,笑了。
我把空盒子放回架子,停顿了一下,在2024年的位置轻轻摆上一支笔。
他站起来,拉着我往外走。走到门口时,回头看了眼那排铁盒。
灯光熄了。
黑暗中只剩门缝透进的一线光。
他的手始终没放开。
喜欢告白指令请签收请大家收藏:(m.tcxiaoshuo.com)告白指令请签收天才小说更新速度全网最快。