亲爱的波妞：
青瓷杯沿还留着我唇齿的温度，枸杞菊花茶在杯底沉着，澄黄的茶汤晃一晃，就漾出半杯夕阳的暖。
指尖划过杯壁时，摸到点不平整的釉色，是你上次洗杯子时不小心磕的。
当时，你懊恼地用指甲蹭了又蹭：
“好杯子得养，磕了就不圆了。”
此刻，这道小缺口贴着掌心，却比光滑的釉面更让人心里发颤。
上周，赶方案那三天，速溶咖啡的焦香像一层雾，裹着凌晨两点的办公室。
我的胃开始隐隐作痛，手按在桌角时，指节都在抖。
你大概是听见了我夜里捂着肚子去接水的动静，第四天早晨，电脑旁的咖啡罐凭空消失了。
取而代之的这只青瓷杯里，胖大海在热水里泡得发胀，像一朵半开的玉兰花。
旁边压着一张便利贴，你那歪歪扭扭的字迹写着：
“查了《本草纲目》，胖大海配菊花，提神还润喉，比咖啡温柔。”
末尾画的小人物捧着茶杯，肚子圆滚滚的，线条都透着一股认真，仿佛怕我不信这“温柔”似的。
后来，是药店的李姐说漏嘴的。
那天我去买创可贴，她正给货架补货，看见我就笑：
“你家那位帅哥可真疼人，上周在这儿站了快半小时，把六种菊花挨个儿闻了个遍。”
我捏着创可贴的手顿了顿，李姐指着玻璃柜里的黄山贡菊：
“就这个，他说闻着有蜜香，肯定不苦。还抓了一把枸杞，一颗一颗挑，说要颗粒最鼓的，‘得让她嚼着甜才行’。”
她擦着柜台的手突然停住，眼里带着点感慨：
“我跟他说‘年轻人哪懂这些’，他掏出手机给我看你朋友圈发的咖啡杯，说‘她胃不好，我得找个能替咖啡的’。
后来，又蹲在养生茶区翻说明书，手指在‘提神’、‘养胃’那两行字上划来划去，跟做项目方案似的。”
李姐说，你把六种菊花摊在柜台上对比，胎菊太淡，杭白菊稍苦，最后选了黄山贡菊，说“闻着有蜜香”；
枸杞挑了颗粒最鼓的，你指尖捻着试了三颗，说“够甜，不用再加糖”。
正说着，她从柜台底下摸出个小纸包：
“这是他落下的，说要是你嫌茶苦，就加点这个。”
我打开一看，是晒干的陈皮，边角切得整整齐齐，显然是特意剪过的。
回去的路上，阳光把影子拉得很长。
我捏着那包陈皮，突然想起你那天端茶进来时，指尖沾着一点黄色的粉末，我当时只当是茶渍，此刻才懂那是你试了无数次，才配出的“不苦秘方”。
原来，那些藏在茶汤里的甜，从不是凭空来的，是你在货架前站成桩，把每种药材的性子都摸透了，才敢把这杯暖递到我面前。
更没忍住的是某个后半夜。
我被胃疼搅得睡不着，摸黑去客厅找温水，刚走到厨房门口，就看见门缝里漏出一片暖黄的光，像块被揉皱的金箔。
你蹲在灶台前的小板凳上，背对着我，肩膀微微耸着，手里举着一本《家庭养生手册》。
书页被翻得卷了边，边角泛着毛白，显然被摩挲了无数次。
借着台灯光，能看见你指尖正点着“胃寒调理”那页，“胃寒”两个字被红笔圈了又圈，墨水都晕开了，像一颗发着光的朱砂痣。
砂锅在火上“咕嘟咕嘟”唱着，白气顺着锅盖缝往外钻，混着药香漫出点红糖的甜。
你蹲在灶前，突然伸手去掀锅盖——蒸汽“腾”地涌出来，烫得你猛地缩回手，在围裙上飞快蹭了蹭，指尖红得发亮，却还是偏着头往锅里瞅，嘴里碎碎念：
“再熬十分钟，姜味就不冲了，她才肯喝。”
等热气散了些，你拿起长柄小勺，小心翼翼舀起半勺汤汁。
刚凑到嘴边，又被烫得“嘶”地吸气，舌头伸出来半天没收回去，却还是眯着眼咂摸滋味，眉头皱了皱：
“还差口气。”
说着就从案板上捏起一片生姜，切丝时手指还在微微发颤，撒进锅里搅了搅，声音轻得像怕被听见：
“得多点姜才驱寒，可不能让她尝出药味……得像糖水才好。”
小勺在锅里轻轻划着圈，把姜丝搅得匀匀的。
你又舀起一勺，这次吹了半天才敢抿，喉结动了动，终于松了眉：
“差不多了，红糖再化透点，就正好。”
灶火映着你侧脸，睫毛上沾着点水汽，比锅里的糖水更让人心里发暖。
我站在阴影里，看着你把书放在膝盖上，手指在“配伍禁忌”那栏划来划去。
有那么一瞬，你抬手揉了揉眼睛，指腹蹭过眼角的红血丝——
后来我才发现，那本书的内页夹着一张便签，是你抄的偏方，“胖大海3g+菊花5g+红糖少许”，每个数字旁边都画了个小茶杯，像在给自己打气。
锅沿的白气漫到你发梢上，凝了一层细水珠，你却浑然不觉，只顾着用筷子搅锅里的茶汤，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。
你手机屏幕停在中医馆的问诊记录，“长期熬夜喝咖啡”那行字，被你用指尖戳得泛起白印。
我突然想起你总说“老木匠做活，得对着图纸磨性子”，原来你对着这本养生书，也拿出了同样的虔诚，把“胃寒”两个字磨成了心里的牵挂，才敢把那碗熬过半夜的暖，端到我面前。
今早晨光刚漫过百叶窗，就撞见你蹲在文件柜旁，翻找什么。
裤脚沾着的草屑还带着露水，显然是刚从外面掐了薄荷回来。
你总说“新鲜叶子泡的茶才够劲，比晒干的多三分灵气”。
“找到了！”
你举着个巴掌大的陶罐转身。
罐口缠着的蓝布条是去年我在民俗街给你买的，边角已经磨得发白。
你却每天都用手捋一捋，说“装茶得用土陶，布条子能挡灰，香味才跑不了”。
掀开罐盖的瞬间，蒲公英的清苦混着玫瑰的甜漫开来，叶片上的晨露滴在桌面上，洇出个小小的圆。
“同事老周的媳妇从乡下带的蒲公英，带根挖的，比城里药店的干净。”
你往我桌上的白瓷杯里舀了两勺，指尖沾着的陶土灰蹭在杯沿，像点了颗痣。
“你经常熬夜肝火盛，这东西败火最灵——你最近写方案总皱眉，眉头都快拧成结了，我看着都替你累。”
热水冲下去，玫瑰花瓣在杯里打着旋儿舒展。
我盯着那抹粉白，突然想起三个月前那场面试。
新来的实习生小姑娘站在会议室门口，手指把简历捏得发皱，纸页边缘都卷了起来。
她深吸一口气想迈步，脚刚抬起来又落回去，像被钉在了原地。
“请进。”
我朝她招手时，看见她喉结飞快地动了动，嘴唇翕动了半天，才挤出一句细若蚊蚋的话：
“老……老师好，我……我是来面试的……林晓雨。”
话音刚落，她手里的简历“啪嗒”掉在地上。
小姑娘吓得脸瞬间白了，弯腰去捡时，膝盖还磕在门框上，发出“咚”的轻响。
“对……对不起！”
她把简历抱在怀里，头埋得快抵到胸口，声音带着哭腔，“我太紧张了，您……您别介意……”
我刚想开口说“没关系”，就见她突然抬起头，眼睛红红的，像只受惊的小兔子：
“其……其实我准备了很久的，昨晚还对着镜子练了八遍自我介绍……可一见到您，我就全忘了……”
她说着说着，眼泪就在眼眶里打转，捏着简历的手指关节都泛了白，“我是不是特别差劲啊？”
这时候，你端着两杯水从茶水间出来，脚步顿了顿，悄悄把其中一杯往她那边推了推，杯沿还冒着热气。
“先喝口水，”你声音放得很轻，像怕惊着她，“我第一次跟客户谈合作，站在人家公司楼下，把台词背成了绕口令，比你还糗。”
小姑娘愣了愣，抬眼看你时，泪珠刚好滚下来，砸在简历上，洇出个小小的湿痕。
“真……真的吗？”她吸了吸鼻子，声音还是发颤，“可我连话都说不连贯……”
“你看这水，”你指着她面前的杯子，蒸汽在她鼻尖凝成小水珠，“刚烧开时烫得没法碰，晾一会儿就正好。紧张就像这热气，散散就好了。”
你从兜里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸递过去：
“含着，凉丝丝的就不慌了。我第一次跟人谈合作时，兜里揣了三颗呢。”
小姑娘捏着糖，指尖还在抖，却小声说了句：
“谢谢老师……”
小姑娘后来跟我说，那天她含着糖，看见你站在走廊尽头，对着窗户练了三遍“别紧张”，嘴角的弧度都在偷偷调整。
“差点忘了！”
此刻，你突然一拍额头，从包里掏出个小本子，牛皮纸封面都磨出毛边了。
扉页上画着歪歪扭扭的草药图谱，蒲公英的叶子画得像锯齿，玫瑰花瓣倒画得圆滚滚的，旁边标着“3:1”，“这比例最不苦”。
“这是老周媳妇写的配方表，”你指着纸页上红笔圈出的“忌空腹喝”，指尖在那行字上顿了顿，“上次你空着肚子喝，胃又不舒服了，这次可得记着。”
纸页边缘卷着毛边，显然被翻过无数次，某一页还夹着一片干了的薄荷叶，是你说“记不住就闻闻味”的提醒。
这让我想起上周面试新员工时，你在会议室后排坐了整下午。
我以为你是来旁听学习，后来才发现，白板最角落贴着一张便签，铅笔字把面试提纲，标得清清楚楚：
“1.工作经历（问具体项目，别泛泛）；2.抗压能力（举个例子）；3.团队协作（最看重什么）。”
每条后面都画了个小箭头，直指我坐的方向，仿佛怕我看不见。
有次，我卡壳忘了下一个问题，眼角余光瞥见你假装喝水，手却在桌下比了个“2”的手势，掌心的汗都蹭在矿泉水瓶上。
“对了，”你往我手里塞了一颗橘子硬糖，糖纸在阳光下泛着虹光，“要是觉得茶苦就含一颗，老周说这叫‘先苦后甜’，跟做事一个理——急不得，得等滋味慢慢渗出来。”
你的指尖蹭过我掌心，带着陶土的糙和晨露的凉，突然想起你总说“老木匠做活，得顺着木纹走，急了就劈”，原来你对我的这些心思，也像刨木头似的，不急不躁，却在看不见的地方，一凿一凿刻满了认真。
窗外的石榴树沙沙响，阳光落在你沾着陶土的指尖上，亮得晃眼。
你还在絮叨“下午记得换茶包，蒲公英泡久了会涩，就像说话太急了会呛着”。
我却抓起笔，在方案结尾添了一句“合作细节可面议，我方愿让利三个点”。
上周，你蹲在院子里丈量尺寸时，嘴里念叨着“搭个小茶棚，青石板得选剁斧面的，下雨不滑”，眼睛亮得像落了星星，这笔让利，刚好够买一块最厚实的青石板。
茶汤在杯里晃出细碎的光，且饮这盏藏着心意的茶。
我突然懂了，你藏在陶罐里、便签上、薄荷糖里的心思，就像这杯茶。
初尝带点清苦，咽下去才觉出回甘，那点甜不冲，却缠在舌尖，久久不散。
原来日子里的甜，从不是轰轰烈烈的承诺，是有你把我的皱眉、我的疲惫，都揉进这些带着草木气的琐碎里。
像熬一锅慢火汤，火不大，却暖得能焐热每一道褶皱，让我觉得，再难的路，只要身边有这么个人，走起来就踏实。
我捏着那颗橘子硬糖，糖纸在指尖捻出细碎的响。抬头时正撞见你弯腰收拾散落的草药，后颈的碎发沾着一点陶土灰，像落了只小蚂蚁。
阳光透过石榴树的缝隙漏下来，在你背上织出晃悠悠的光斑，比方案上的盈利图表，更让人心里敞亮。
“你看，这花瓣。”
你突然举着一朵泡开的玫瑰凑过来。
花瓣边缘还带着点没泡透的粉白，“刚放进去时皱巴巴的，现在不就舒展开了？跟人似的，得慢慢熬，急不得。”
我盯着杯里打转的花瓣，突然笑出声。
可不是嘛，你熬的哪是茶，是把日子里的毛边一点点磨软了——
就像你蹲在厨房试药材比例时烫红的指尖，像你往我杯里添蜂蜜时总多放的那半勺，像你把“忌空腹”三个字写在我记事本第一页，旁边还画了个捂着肚子的小人物。
这时，走廊里传来实习生小姑娘的笑，大概是又被你塞了薄荷糖。
你直起身往那边瞅，嘴角勾着笑，手却没忘把我的茶杯往阳光底下推了推：
“趁这阵儿暖和，赶紧喝，凉了就苦了。”
我端起杯子，热气模糊了镜片。
茶水里飘着的蒲公英绒毛沾在杯壁上，像你贴在我电脑旁的便签：
“下午三点，提醒喝药茶”。
原来，所谓的踏实，从来不是什么惊天动地的保证，是你把我一饮一食、一颦一笑，都刻在日子的纹路里，像老木匠刨木头时留的那道浅浅的榫，不多不少，刚好能嵌进彼此的生活里。
院子里的石榴花，落了一片瓣在你发间，你抬手一拂，却蹭得陶土灰更显眼了。
我伸手替你拈掉，指尖触到你后颈的皮肤，温温的，像这杯刚泡好的茶。
你愣了愣，转身从包里摸出个小瓷罐，掀开盖儿，里面是晒干的薄荷叶：
“刚晒好的，下次泡茶时丢两片，提神。”
风从石榴树那边吹过来，带着点甜香。
原来我们俩，还有这满院子的草木、案头的茶、纸上的字，早就在时光里顺着性子，慢慢长出了相扣的纹路，不松不紧，刚好能接住往后的每一个日子。
茶烟袅袅漫过案头时，总觉得那些缠绕的热气里，藏着我们日子的纹路——
像你刨木头时顺着纹理留下的浅痕，像我泡茶时茶叶舒展的弧度，也像你贴在药盒上的便签，一笔一划都顺着心意生长。
风穿过院子，把石榴花香吹进茶杯，漾起的涟漪里，仿佛能看见往后的岁月：
你蹲在门槛上磨刻刀，我坐在竹椅上翻书，阳光落在我们交叠的影子上，就像当年那把榫卯椅，两个身影嵌在一起，不多一分，不少一寸，刚好凑成完整的“家”字。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)在爱里刻下年轮天才小说更新速度全网最快。