初冬的风是裹着冰晶来的，掠过巷口的老槐树时，枝桠上最后几片枯叶便簌簌落了，像给即将到来的雪写了封预告信。后半夜，雪果然悄无声息地来了，先是细如粉尘的雪粒，在路灯下闪着碎银般的光，后来便成了鹅毛般的雪片，慢悠悠地、执着地落在一尘诗社总社的木屋顶上，给黛色的瓦片覆上了层薄薄的白，像给老屋披了件素净的棉袍。
天刚蒙蒙亮，阿哲就踩着薄雪出了门。青石板路上的雪被早起的行人踩出浅浅的脚印，像串歪歪扭扭的诗行。他呵着白气，把“冬季诗歌夜读会”的海报贴在巷口的木板上。海报是阿哲妹妹画的，底色是渐变的蓝，上面画着盏灯笼，灯笼里飘出几句诗：“雪落时，诗是炉火；夜深时，诗是归处。”浆糊在低温里凝得慢，阿哲用手掌反复按压海报边缘，指尖冻得发红，却笑盈盈的——这是今年冬天的第一场诗会，总想着要体面些。
刚把海报边角抚平，巷口就传来“咯吱咯吱”的踩雪声。阿哲抬头望去，雪幕里走来个熟悉的身影，穿着件洗得发白的蓝棉袄，拎着个鼓鼓囊囊的布包，头发上沾着雪，像落了层细盐。那人走到近前，笑着露出两排白牙：“阿哲哥，还认得我不？”
是阿明。当年在诗社写过《城市的光》的打工者，眉眼间的青涩褪去了些，眼角多了几道细纹，却依旧带着股爽朗的劲儿。“从南方回来，特意绕到这儿，”他拍了拍身上的雪，雪沫子在晨光里飞散，“一来看看诗社，二来把今年写的诗带来，总觉得该给这里交份‘作业’。”
阿哲拉着他往诗社走，木楼梯上的雪化成了水，踩上去有些滑。“可把你盼来了，”阿哲的声音里带着热乎气，“前阵子整理旧诗稿，还翻到你那首《城市的光》，大家都念叨你呢。”
进了地下室，暖意扑面而来。老周生的炉火正旺，橘红色的火苗舔着木炭，把周围的空气都烤得暖融融的。阿明把布包放在长桌上，解开系着的麻绳，露出里面的本子——是本用牛皮纸做封面的手写诗集，封面上用钢笔描了盏小灯，灯芯处画着颗小小的太阳，旁边写着行字：“献给诗社的暖”，字迹比当年工整了许多，却依旧带着股执拗的认真。
“这几年在南方的电子厂打工，活儿忙，却总惦记着写诗，”阿明摩挲着诗集封面，眼里闪着光，“午休时就把工友聚在车间角落，办了个‘流动诗角’，给他们读诗社寄去的诗集，帮不识字的老乡写家书。有个老张，儿子在老家上学，我教他写‘爸爸在厂里很好，你要好好读书’，他攥着信纸哭了半宿，说‘这字比钱还暖’。”
他翻开诗集，里面夹着几片干枯的木棉花，是南方特有的花，花瓣厚实，带着阳光的味道。“这是厂里院子里的花，”阿明指着其中一页，“写《车间的月亮》时，就着机床的光写的，‘月光从窗缝挤进来，落在零件上，像没写完的诗行’——都是当年在诗社学的，知道文字能暖人，就想把这点暖也带给身边人。”
正说着，地下室的门被推开，老周提着个保温桶走进来，桶身上结着层薄薄的白霜。“天寒了，煮点粥给大家暖身子，”老人把桶放在炉边，解开卡扣时，一股甜香瞬间漫了开来，是红枣混着小米的暖香，热气从桶口冒出来，遇到冷空气凝成白雾，像给粥笼了层轻纱，“当年陈老师总说，冬夜里的粥和诗，都是能裹住心的东西，得慢慢熬，才能出甜味。”
保温桶里的红枣小米粥熬得稠稠的，小米煮得开了花，红枣的皮微微绽开，露出里面暗红色的果肉。老周拿出搪瓷碗，一碗碗盛出来，粥面上浮着层亮亮的米油，像镀了层琥珀。他先给阿明递了一碗，说：“路上冻坏了吧？快喝点热的，这粥里放了桂圆，补气血。”
阿明接过碗，指尖触到搪瓷的温热，心里一暖。他吹了吹热气，抿了一小口，甜味顺着喉咙滑下去，熨帖得像是有只手在轻轻抚摸五脏六腑。“还是这味道，”他笑着说，“当年我感冒，陈老师也是给我煮的这粥，说‘小米养人，像诗一样，不张扬，却实在’。”
陆续有志愿者进来，都是来帮忙准备夜读会的。有人擦桌子，有人挂灯笼，有人整理诗稿，脚步声、说话声、炉火偶尔的“噼啪”声混在一起，像支热闹的冬夜序曲。新来的小姑娘第一次见阿明，听老周讲起他的故事，捧着粥碗睁大眼睛：“明哥，你写的诗能给我读读吗？我也想学着给远方的爸妈写诗。”
阿明爽快地答应，翻到《给老家的信》那页，轻声念起来：“雪落时，我在南方想你\/车间的灯亮得像月亮\/我把思念写在烟盒背面\/字歪歪扭扭，却都是真的\/就像当年陈老师教我的\/心里有啥，就写啥……”他的声音不高，却带着股穿透力，把地下室里的嘈杂都压了下去，只有炉火在静静听着。
窗外的雪越下越密，起初是稀疏的雪片，后来便连成了白茫茫的一片，像天地间拉了道柔软的幕布。雪花落在玻璃上，先是凝成小小的水珠，后来便积了薄薄一层，把窗外的世界晕染成模糊的白。地下室里却满是暖意——老周添了炭，炉火更旺了，映得每个人的脸都红扑扑的；长桌上的粥冒着热气，甜香混着淡淡的煤烟味，是冬日里最亲切的气息；阿明的诗集被大家传看，有人在空白处写下自己的心得，有人用红笔圈出喜欢的句子，像在进行一场无声的对话。
“我来读首陈老师的诗吧，”一个戴眼镜的志愿者拿起《给冬天的诗》，声音清亮，“‘雪是冬天的诗，落在屋顶是韵脚，落在掌心是温柔，落在等待的人肩上，是春天的请柬’。”
话音刚落，就有人接话：“我也来一首！”是个刚下班的护士，穿着粉色的羽绒服，脸上还带着疲惫，“这是我写的《夜班》，‘监护仪的滴答是诗，护士站的灯光是韵，给病人盖被时，指尖碰过的暖，是最动人的分行’。”
阿明听得认真，在诗集上记下这几句，说要带回南方的“流动诗角”，给工友们读读。“原来诗不止在车间里，在医院里也能长出来，”他感慨道，“陈老师说得对，生活里到处都是诗，就看有没有心去捡。”
老周又盛了几碗粥，给晚来的人端过去。他走到一尘的照片前，把一碗粥放在相框下的小桌上，轻声说：“今年的雪来得早，粥熬得稠，你也尝尝。”照片里的一尘穿着毛衣，笑容温和，仿佛能闻到这甜香，正笑着点头。
雪还在下，地下室里的人却越来越多。有人带着自己写的诗，有人带着想听故事的心情，有人只是来蹭碗热粥，却都被这里的暖裹住了。大家围坐在炉火旁，读诗的读诗，听故事的听故事，帮着分粥的穿梭其间，像一群久别重逢的家人，围着“诗”这盏不灭的灯，把冬夜的冷、生活的累、路途的远，都一一驱散了。
阿哲看着眼前的景象，忽然想起一尘说过的“诗社是冬天的窝”。此刻，这地下室真的像个温暖的窝，炉火是心，诗歌是羽，粥香是巢，把每个需要暖的人都轻轻拥住。他望向窗外，雪已经停了，天边露出淡淡的粉，像粥碗里绽开的红枣。巷口的海报在雪光里格外醒目，那盏画中的灯，仿佛真的亮了起来，在风雪里，为每个归人指引着方向。
阿明把诗集留在了诗社，说：“就当给诗社添块砖，以后写了新的，还来‘交作业’。”他要赶下午的火车回老家，临走时捧着搪瓷碗，把最后一口粥喝得干干净净。“明年春天，我还来，”他站在门口，对着地下室里的人挥手，雪在他脚下咯吱作响，“带南方的木棉花，给大家写诗。”
老周挥挥手，让他路上小心。炉火依旧旺着，粥桶渐渐空了，却留下满室的甜香。志愿者们开始布置夜读会的场地，把灯笼点亮，诗稿排好，搪瓷杯里续上新的热茶。窗外的阳光穿透云层，照在雪地上，反射出耀眼的光，像无数盏小灯，在为夜晚的诗会预热。
地下室里，那本《献给诗社的暖》被放在长桌中央，封面上的小灯在炉火映照下，仿佛真的透出了光。阿哲知道，这个冬夜，会有更多的诗被读出，更多的暖被传递，就像这初雪后的阳光，虽不炽热，却能一寸寸融化冰雪，照亮每个等待春天的角落。而那些散落人间的“流动诗角”，那些藏在车间、医院、田间地头的诗行，都是这盏“诗灯”的光，在风里，在雪里，在每个需要温暖的地方，静静亮着。
喜欢一尘之光请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)一尘之光天才小说更新速度全网最快。