“我还以为你不会来了。”
“被亲自押送来的，没办法。”谢舶鸮摊手，视线投向诊室外模糊的身影，那里，老王正倚墙而立。
“他是担心你。”
“我知道，”谢舶鸮的嗓音沉下去，“所以今天不是来了吗。”
短暂的沉默在消毒水的气味里弥漫。
“他们的祭日……要到了吧。”
“…….”
“舶鸮，”医生的声音放得更轻，却带着穿透伪装的力道，“十年了，你还要让这股怨恨缠绕你多久？”
谢舶鸮的喉结滚动了一下，目光落在虚空中的某处，仿佛那里站着梦魇。“我最近老梦到我妈……她骂我。”他的声音干涩，像砂纸磨过粗粝的伤口，“她说为我做了那么多，我怎么可以轻易就放弃，不当医生了……她说我对不起她。”他猛地吸了口气，指尖无意识地掐进掌心，“可是我学医……从来就不是我的理想！你看看，她连死了都还要缠着我！难道我真的……就那么十恶不赦吗？小绾医生。”
“你又开始陷入‘受害者有罪论’了。”医生的语气斩钉截铁，“我早就说过，父母的选择与你何干？况且，你心底明白她是爱你的，只是最后……选择了最偏激的方式表达罢了。”她身体微微前倾，目光如炬，“我想，如果她知道她做的那些事会给你带来如此深重的、长久不散的伤害，她一定不会那样做。我从未要求你原谅，舶鸮。因为他们就是错了。而这代价，不该由你来背负一生。”她的声音缓和下来，带着一丝不易察觉的引导，“只是……你现在不是已经找到自己的‘光’了吗？不也是因为她，你才硬撑了两个月没来复诊？有些东西，如果还不放下，压在心底腐烂发酵，事情只会……越来越糟。”
“还能糟糕到哪里去呢？”谢舶鸮扯出一个近乎破碎的笑，带着浓重的自嘲，“三年了……小绾医生，你看看我，我依然没能‘好’起来，不是吗？”
“三年而已！”医生的回应带着一种不容置疑的韧性，“抑郁症，从来就是一场需要耐心和时间去拉锯的抗争。我这里比你抗争更久的病人比比皆是。慢慢来，不等于放弃，舶鸮。”
“其实……”他低下头，声音轻得几乎湮灭在空调的低鸣里，“我真的很想好起来……很想。”再抬头时，眼底翻涌着深切的渴望与痛楚，“我想要保护她……想永远陪在她身边，以一个……健全的姿态。”
“如果你真心渴望好起来，”医生的目光陡然变得锐利，直指核心，“就该告诉她你的真实情况！而不是为了在她面前维持一个虚假的表象，就逃避治疗，甚至中断复诊！”她的语速加快，字字如锤，敲打着谢舶鸮竭力维护的堡垒，“你在她面前，永远扮演着那个阳光、体贴、无微不至的守护者角色。可背地里呢？”她毫不留情地撕开伪装，“你们俩，从本质上就是同一种人：在他人面前永远光芒万丈，内里却早已在深渊边缘摇摇欲坠！我可以理解她，职业所需，面具是盔甲。但你呢？你本身就是因为她才踏进那个漩涡！如果在她面前，你都不敢展露一丝真实的裂痕，那你如何能确定，她喜欢的究竟是那个精心扮演的‘谢舶鸮’，还是真实的你？”她停顿了一下，让问题沉入对方心底，随即语气转为更深的忧虑，“你说你想为了她好起来，那就更应该积极配合治疗！而不是像现在这样，独自硬撑！你的情况，比你上一次来复诊时更严重了，舶鸮。虽然你暂时控制住了不做实质性的自残行为，但你控制不住那如影随形的焦虑！控制不住那些不断滋生的、啃噬你的负面念头！控制不住你整个人被拖向更深的泥沼！”医生的声音拔高，带着愤怒和后怕，“而且，你现在连医嘱都不遵守了！为了在她面前强撑‘稳定’，你竟然偷偷加大药量！谢舶鸮，你这不是自救，这是在慢性自毁！”
诊室里死一般的寂静。窗外的光线似乎都暗淡了几分。
谢舶鸮的嘴唇翕动了几下，最终，所有紧绷的抗拒和伪装，在医生洞悉一切的目光下，裂开一道缝隙。他闭上眼，肩膀微微垮塌，一个疲惫到极致的声音从齿缝间泄露出来：“……做治疗吧，小绾医生。”
好。小绾医生深深叹了一口气。
上午十点四十分的阳光透过百叶窗，在浅米色的地毯上投下细密的光栅。空气里弥漫着淡淡的、令人舒缓的精油气息，混合着消毒水的底味，构成一种专业而冷静的空间感。
小绾医生坐在他对面一张舒适但线条简洁的单人扶手椅上，没有隔着冰冷的办公桌。她面前的矮几上放着一杯温水、一个记录本和一支笔，姿态放松却专注。
“舶鸮，欢迎回来。”她的声音温和，带着清晰的边界感，“今天我们谈到了很多，尤其是你目前私自调整药物剂量的问题，这非常危险。那么今天，我希望我们能一起工作，更具体地了解你最近的真实状态，特别是情绪、睡眠、食欲和那些侵入性的想法（比如你母亲的指责、自我否定）。我们也会初步探讨一些应对这些负面思维和情绪的策略。可以吗？”
“嗯。”谢舶鸮的声音有些低沉。
小绾医生拿起记录本：“我们先做一个简单的评估。过去的7天里，你感到情绪低落、沮丧或绝望的频率是怎样的？几乎每天？一半以上的时间？还是偶尔？”
谢舶鸮沉默了几秒：“……几乎每天。”
“兴趣或愉悦感减退呢？比如对工作、爱好，或者……和她相处？”医生谨慎地用“她”指代鸠鶄。
“有。”他深吸一口气，“即使和她在一起，有时候也会感到……隔着一层膜，或者需要更费力地维持状态。”
医生在本子上快速记录，继续询问了关于睡眠（入睡困难、早醒）、精力（易疲劳）、食欲变化（减退或暴食）、自我评价（无价值感、过度自责）、注意力集中困难，以及最关键的：有无轻生念头等问题。谢舶鸮的回答勾勒出一个近期抑郁症状明显加重的轮廓，但没有表达即刻的自杀意念。
“听起来，你最近承受的压力非常大，特别是为了在她面前维持稳定感，反而消耗了你巨大的心力，形成了一种恶性循环。”小绾医生总结道，语气带着共情但保持专业，“我们今天初步的治疗目标有两个：第一，确保你的用药安全。你必须立即停止擅自加药。等下我会根据你现在的情况做出调整，并且需要你做出承诺，严格按照医嘱服药，能做到吗？这关系到你的身体安全。”她的目光严肃而坚定。
谢舶鸮闭了闭眼，再睁开时带着一丝妥协：“……能。”
“很好。第二，我们现在尝试一个简单但可能有帮助的‘着陆技术’（Grounding technique）。当你感到被那些负面念头淹没，或者焦虑感急剧上升时，它可以帮你把注意力拉回当下现实，避免被情绪裹挟。”
“现在，请试着跟我做：慢慢地深呼吸，用鼻子吸气，心里默数1、2、3…然后用嘴巴缓缓呼出，默数1、2、3、4…很好，再来一次…现在，环顾一下这个房间，告诉我你看到的5样东西，颜色和物品名称都可以。”
谢舶鸮依言，目光扫过：“……米色的地毯…绿色的盆栽…蓝色的文件夹…银色的笔…木质的百叶窗。”
“非常好。现在，仔细听，告诉我你听到的4种声音？”
“……空调的风声…你的声音…窗外隐约的车流声…我自己的呼吸声。”
“很棒。现在，感受一下，告诉我你身体接触到的3样东西？比如你的后背靠着什么？脚踩着什么？”
“……后背靠着椅子…脚踩在地毯上…手放在膝盖上。”
“嗯。现在，你能嗅到2种气味吗？”
“……消毒水…还有…薄荷？”
“对，是薄荷精油。最后，体会一下嘴里有1种味道？或者你可以轻轻咬一下自己的舌头内侧。”
“……没什么味道…有点干涩。”
“没问题。这就是一个简单的着陆练习。当你感到失控或被思绪淹没时，强迫自己去做这个5-4-3-2-1的练习，把感官拉回现实环境，能打断那个负面循环。回去试着练习，尤其在下周三（祭日）前后，感觉情绪要涌上来的时候，就试试它，可以吗？”
谢舶鸮点了点头，做完这个练习，他紧绷的肩膀似乎略微放松了一丝丝。
“关于你母亲的梦和那些‘指责’，”小绾医生的语气变得更为温和，“下次我们会更深入地探讨它们。但今天离开前，我想请你尝试做一个小观察：留意一下，‘在她面前维持人设’这个想法出现时，伴随着什么样的身体感觉？是心跳加速？胸闷？手心出汗？还是不自觉地握紧拳头？试着记录下来，哪怕只有一两次。不需要分析为什么，只需要客观记录感觉出现的时刻和身体反应。这能帮助我们更好地理解触发点和你的身体预警信号。下周带回来，我们可以一起看看。”
她看了一眼墙上简洁的时钟：“时间差不多了。今天我们重点是确保用药安全和学会一个应对急性焦虑\/情绪崩溃的小技巧。别忘了服药承诺和练习着陆技术。下周同一时间？”
谢舶鸮站起身，虽然疲惫感依旧深重，但眼神中少了一丝刚进门时的绝望挣扎，多了一点极其微弱的、可能称之为“方向感”的东西。“嗯。”他应道。
小绾医生也站起来，送他到门口：“记住，舶鸮，治疗不是魔法，是每天一点点的练习和觉察。允许自己‘做不到完美’，也是康复的一部分。下周见。”
门轻轻打开，又轻轻关上。诊室里恢复了安静，只剩下记录本上新增的笔迹，以及空气中尚未散尽的、混合着挣扎与一丝微弱希望的破碎感。
小绾医生凝望着窗外，谢舶鸮与王昭野的背影渐行渐远。指尖无意识摩挲着微凉的窗框：周三，她也要来了。这两人的命运丝线，又将在诊室苍白的灯光下，编织出怎样的结？
“药，这次按医嘱吃。” 老王在车里，声音沉得像压着千斤重物。
“嗯。” 谢舶鸮应得极轻，目光粘在车窗外飞速倒退的灰蒙景色上。
“下周……” 老王喉结滚动，话头却像被掐断了，只余下引擎低沉的嗡鸣在狭小的空间里弥漫。
“你去吧。” 谢舶鸮的视线没有收回，声音却异常清晰，“我在车里等。”
“……好。” 老王最终只吐出一个字。
谢舶鸮闭上眼，身体陷进座椅深处。这么多年了，那冰冷的墓碑，他依旧不敢靠近一步。医生说的“放下”，轻飘飘两个字，落在他心里却像淬了毒的针。
怨恨？何止是怨恨。那点火星，早就在经年累月的阴燃里，燎成了焚心蚀骨的荒原。他脑海里闪过零碎的画面：男人带着酒气和劣质香水味的咆哮，女人瑟缩着递出皱巴巴的纸币……还有他自己，小小的身体一次次徒劳地挡在前面，换来的却是更深的绝望。她明明在承受，却怪他不该反抗；她明明在忍受，却又在最后时刻，用一种近乎残忍的“爱”，在他心口刻下了一道永不愈合的裂痕。那算什么？是爱吗？还是一个更深的诅咒？车窗外的天光刺眼，他却只觉得一片冰冷彻骨的黑暗。
片场：鸠鶄赤脚站在电子秤上，冰冷的数字定格在“43.0kg”（86斤）。
“不能再这样下去了！我去跟公司说让你休息几天，”小A看着秤盘上瘦削的身影，语气带着不容置疑的焦急，“你这已经连轴转一个多月了，再这么下去身体又该垮了。”
鸠鶄默默走下来，套上拖鞋。导演的声音适时插了进来，带着不容反驳的力度：“不管老李给不给你放假，我这边给你放了！《共生关系》你的戏份早杀青了。看看你，这一个多月又是拍戏、又是直播，还有线下活动连轴转，”他上下打量着她，眉头紧锁，“我看你这身子骨再不补点元气，我们187的心电图怕是要拉成直线：女主就快没了！”
“嗤：”鸠鶄发出一声短促的气音，刻意扬起下巴，摆出满不在乎的样子，“哪有导演你说的那么夸张。” 只是她下意识裹紧了身上的薄外套。
“行了，就这么定了。”导演一锤定音，“等舶鸮回来，你们拍完最后那场戏，你就给我乖乖回去歇几天。老李那边，我去说。”
鸠鶄眼睛亮了一下，飞快地抿唇藏起那点真实的欣喜，随即换上惯常的、略带夸张的嬉笑表情：“那我就先谢谢导演啦~”
导演摆摆手走了。鸠鶄坐回自己的折叠椅，立刻又翻开剧本，纤细的手指划过台词，反复打磨着字句。
“对了，”她头也没抬，仿佛只是随口一提，笔尖在剧本上戳着同一个点，“谢舶鸮他……有说他今天请假干嘛去了吗？”
小A正整理东西，闻言摇头：“不知道啊，他没跟我说。”
鸠鶄笔尖顿住，终于抬起头，眉头微蹙，语气带着一丝不易察觉的紧绷，听起来却更像是在责怪小A失职：“哈？你好歹也是他助理，平时多关心一下啊？他请假干嘛去了你都不知道？”
“她那是一心扑在你身上，寸步不离的，哪还分得出精力？”司徒镜的声音带着笑意突然响起，人已走到近前。“再说了，鸠大小姐，你真想知道谢舶鸮干什么去了，为什么不直接问他？非得在这儿拐弯抹角地为难我们小A？”
“镜姐。”小A连忙打招呼。
司徒镜点点头，看向鸠鶄，语气变得认真：“她今天药吃了吗？”
“吃了吃了。”小A忙答。
“行，你去喝杯水歇会儿，我陪着她。”
“好。”
待小A走开，鸠鶄才抬眼看司徒镜，刻意让自己的表情显得平淡无波：“你怎么来了？”
“办完事路过，顺便看看某个嘴硬的小朋友。”司徒镜拖了把椅子坐下，目光如炬地盯着鸠鶄，“我说你啊，小A一开始本来就是你的专属助理，是谢舶鸮来了，老李才临时抓壮丁让她帮忙照看两眼。他谢舶鸮那么大一个健康人，小A盯着他干嘛？当然是得时刻盯着你这个不省心的‘药罐子’啊。”
鸠鶄被“小朋友”和“药罐子”的称呼刺得有些不自在，别开脸，手指卷着剧本页角：“我知道……我就是……顺口问问。好奇不行吗？”她声音越来越低，最后那句“好奇”轻得几乎听不见，更像是说给自己听的。
“好奇？行啊，”司徒镜笑了，她太了解鸠鶄这副此地无银三百两的模样了，“那你倒是直接去问他本人啊，多简单。搁这儿跟我演‘我只是随便问问’？得了吧你。”
“谁、谁演了！”鸠鶄猛地转回头，声音拔高了一度，带着一丝被戳穿的羞恼，脸颊也微微泛红，“好奇又不是非要知道！懒得问！问他还以为我多关心他呢！” 说罢，她用力扭回头，把剧本翻得哗哗响，一副“别再跟我提他”的架势。
司徒镜看着她红透的耳根和那明显用力过猛的动作，心底了然。这小妞对谢舶鸮那点心思，就差写在脸上了，偏偏这张嘴比金刚石还硬。
“行～行~”司徒镜拖长了调子敷衍道，决定不再刺激这个快要炸毛的家伙，“那就不问。说正事，周三，去医院的日子，我跟小A陪你去。”
“……嗯。”鸠鶄含混地应了一声，刚才还炸毛的气势瞬间蔫了下去，视线黏在剧本上，仿佛那上面的字突然变得极其深奥，需要她全神贯注去研究。摆明了不想接这个话题。
司徒镜看着她这副瞬间转移焦点、消极抵抗的模样，忽然想起自己承诺给她的那个“惊喜”。这都一个半月过去了……历臣舟那个死人！怎么还不到？等他真来了，非得好好收拾他不可！
葵之传媒总裁办公室。
老李刚挂掉一个电话，手指敲了敲桌面，对候在一旁的秘书说：“187心电图那个《共生关系》短剧总算拍完了。让谢舶鸮和鸠鶄歇半个月，绷太紧了。” 他语气带着点如释重负，自家平台顶流cp的这根弦，确实需要松一松。
“好的，李总。” 秘书迅速记录，“那鸠鸠的个人账号那边……日常更新和商务内容？” 作为拥有近十二年自媒体生涯、粉丝粘性极强的头部网红，鸠鶄的个人账号运营至关重要。
“她自己心里有数，知道怎么经营。” 老李摆摆手，对鸠鶄的专业度很放心，“你跟小A通个气，提醒下就行，别打扰她休息。”
“明白。” 秘书点头，随即想起另一件事，“对了，李总，之前接洽的那个恋爱综艺观察员邀约，制作方那边又确认了时间。他们非常希望187心电图能以cp身份一起参与录制，下个月初开始。”
老李这才想起这茬，皱着眉回忆：“下个月……鸠鶄下个月的个人行程排得怎么样？” 他记得鸠鶄的档期一向很满，尤其是她个人垂类的活动和商务排期。
“冲突很大，鸠鸠下个月的个人活动几乎占满了核心档期。” 秘书调出平板上的行程表示意，“谢舶鸮那边时间倒是没问题，但制作方坚持想两人同框，说这是他们项目最大的看点之一。”
老李沉吟片刻。让自家这对在网红圈极具话题性的“心电图cp”合体上综艺，曝光度自然诱人，但鸠鶄的个人发展同样不容耽搁。“把鸠鶄下个月的具体行程发我一份，” 他做了决定，“我先看看哪些能协调，哪些是铁定不能动的头部资源，看完再定。”
“好的，李总，我马上整理发给您。” 秘书应声，利落地转身去执行。
看着秘书出去，老李靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面。周三鸠鶄该去小绾那里复查了……话说回来，谢舶鸮这小子，今天也被王少“押送”去医院了吧？想到这茬，他拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。
“李总。” 电话那头传来小绾医生温和而沉静的声音，带着专业特有的安抚力。
“小绾医生，没打扰你工作吧？” 老李语气带着几分熟稔的关切，“舶鸮他……今天去你那儿了？”
“嗯，王总亲自送来的。” 小绾的声音里透着一丝不易察觉的凝重，“李总，老实说，以他现在的情况……可能比鸠鶄更需要我们担忧。这孩子个性太沉默了，像一口深不见底的井。他所有的精神力似乎都耗在了构筑一个看似坚固的‘外壳’上，唯一的目的就是守护鸠鶄，将他自己彻底屏蔽在外。他回避自身的痛苦，压抑真实的需求和感受，这种长期、高强度的自我抑制……” 她顿了顿，话语中的忧虑清晰可辨，“已经呈现出一种病理性的麻木和隔离状态。我怕再这样下去，量变引发质变，一旦那根弦崩断，后果不堪设想。”
老李的心沉了沉：“那您这边……有什么好的建议吗？” 他深知小绾判断的分量。霓津市心理科的权威，王氏医疗体系内的顶尖专家，她的忧虑绝非空穴来风。
“当务之急，是确保他严格遵循既定的药物方案，剂量、服药时间都不能有任何偏差，自我调整是绝对禁止的。” 小绾语气坚定，“至于更深层次的治疗方向……我想，或许需要等鸠鶄周三来做过复查，结合两人最新的状态评估之后，再决定是否引入更主动的干预策略。他们的情况，必须放在整个关系动态中去考量。”
“行，那就麻烦小绾医生多费心了。” 老李由衷地说。
“职责所在，况且，我也是承王氏的情。” 小绾的声音恢复了些许温和，“李总不必客气。”
挂断电话，办公室里恢复了安静，但小绾医生心中的波澜却未平息。她走到窗边，望着霓津市午后的街景，脑海中清晰地映出谢舶鸮今天近乎空洞的眼神，和记忆中鸠鶄强撑出的明朗笑脸。
这到底是怎样一份爱啊？她无声地叹息。两个灵魂都深陷于抑郁的泥沼，却在彼此面前筑起最完美的伪装高墙。鸠鶄小心翼翼地藏起她的阴霾，以为戴上了足够明媚的面具，却不知谢舶鸮从一开始就识破了她的脆弱，这份“知情”非但没有吓退他，反而成了他沉默守护的原点。而谢舶鸮，明明自己已是伤痕累累、摇摇欲坠，却将全部的生命力都化作了支撑鸠鶄的无声支柱，把自己的痛苦深埋于无人能及的黑暗深渊。他们都在拼命扮演对方眼中那个“应该更好的自己”，害怕真实的残缺一旦暴露，便会摧毁这份小心翼翼维系的关系。一个害怕被看穿后的失去，一个害怕袒露后会成为对方的负担。这种相互投射、又相互遮蔽的状态，在心理学上，被称为“双向隐蔽抑郁（mutual concealment of depression）”或更聚焦于关系模式的“隐匿性共依存抑郁（covert codependent depression）”。这是一种极具破坏性的情感困局：深爱成了隐藏的枷锁，保护变成了共同的牢笼。
“鸠鸠，”小A凑近，压低声音，带着点吃瓜的兴奋，“刚刚瑾瑜姐跟我说，有档恋综在死磕你跟舶鸮的行程呢，想请你们当观察员！”
司徒镜正喝水，闻言差点呛到，挑眉道：“短视频cp营业还不够？现在要升级到综艺里‘公费谈恋爱’了？”
“不是谈恋爱啦！”小A赶紧澄清，“是去当观察员，点评别人那种。”
司徒镜的目光转向鸠鶄，上下打量了她一眼，再回想一下她过往那些堪称“灾难现场”的恋情，毫不留情地吐槽：“谢舶鸮当观察员……嗯，勉强还行。她？”她朝鸠鶄努努嘴，“还是算了吧。就她那恋爱脑加眼光。
“喂！干嘛这么看不起人！”鸠鶄立刻炸毛，剧本往腿上一拍，瞪向司徒镜。
“谁？谁看不起我们鸠鸠啊？”老王那中气十足的声音伴随着脚步声传来，他和谢舶鸮正好一起走进休息区。
小A立刻尽职汇报：“王总，有档恋综想请鸠姐和舶鸮哥去当情感观察员。”
“让他去当观察员？”老王像是听到了本年度最大的笑话，毫不客气地指着身边的谢舶鸮，嗓门洪亮，“就他？一个活了29年、母胎solo至今、情书都没写过一封的‘大龄黄金单身汉’，能给人家什么建设性意见？教人家怎么精准避开所有桃花吗？哈哈哈！”
“王昭野！你有病啊！”谢舶鸮瞬间从耳根红到脖子，恨不得当场捂住老王的嘴，窘迫得只想找个地缝钻进去。
而老王话音落下的瞬间，休息区仿佛被按下了暂停键。小A、司徒镜、鸠鶄，三个女生动作整齐划一地倒吸一口冷气，三双眼睛瞪得溜圆，惊讶地捂住了自己的嘴巴，目光齐刷刷聚焦在谢舶鸮身上：这简直是核弹级别的爆料！
司徒镜反应最快，她猛地转头看向鸠鶄，眉毛挑得老高，眼神里充满了“你听到了吗？！”的震惊和“姐妹你赚大发了！”的戏谑。虽然一个字没说，但那眼神分明在传递：“又高又帅，厨艺满分，家务全能，还暗恋你多年，关键是个雏！鸠鸠，这什么绝世稀缺资源啊！赶紧拿下！”
鸠鶄被这灼热的眼神看得脸颊发烫，立刻回瞪过去，眼神凶狠地传达着无声的抗议：“关我屁事！我又不喜欢他！少用这种眼神看我！”她强作镇定地别开脸，但微微泛红的耳廓却暴露了内心的波澜。
“行了行了，”导演的声音适时响起，打破了这诡异又八卦的氛围，“舶鸮回来啦？正好，准备一下，把最后那场戏拍了。你跟鸠鶄拍完就能放假休息了。”
“好！马上！”谢舶鸮如蒙大赦，几乎是逃离现场般快步走向化妆间，背影都透着尴尬。鸠鶄也立刻低头，把脸埋进剧本里，假装看得无比专注，只是那剧本页半天都没翻动一下。
司徒镜则一把拉住想溜的老王，脸上挂着“老实交代”的笑容：“哎，老王，等等！你刚才说的……保真？他真没谈过恋爱？一次都没有？”
老王一脸“我以人格担保”的正气：“保真！追他的小姑娘确实不少，但我敢拿我人格担保，我们认识的女生里，他就只对鸠鶄这样。 那眼神，那心思……啧啧。所以啊，镜啊，你真得劝劝你家鸠鶄，赶紧从了吧！过了这村可没这店了！”
司徒镜意味深长地“哦”了一声，摆摆手：“她的感情生活我可不敢乱介入。再说了，”她嘴角勾起一抹神秘的笑，“这世上对她好的人，又不是只有谢舶鸮一个，对吧？” 那副“我好像知道点什么小秘密”的样子，让老王的好奇心瞬间被吊了起来。
“第37场，第5镜，Action！” 场记板轻叩。
鸠鶄抬起头，声音有些哑，带着未消的怨怼和更深的困惑：“所以……共生关系走到最后，就是互相消耗，对吗？你像一个黑洞，谢舶鸮。我拼尽全力往里填，填进去的笑容、计划、对未来的想象……最后连一点光都透不出来。” 她眼眶红了，却倔强地不让泪落下，“我甚至不知道……你那些偶尔的‘好转’，是不是演给我看的？就像……就像我演给所有人看的‘正常’一样。” 这句台词刺破了两人精心维护的假象，也刺中了谢舶鸮最深的隐痛。
谢舶鸮的身体几不可查地颤了一下。他缓缓抬眼，那双总是盛着温柔或沉寂的眸子，此刻像被击碎的冰湖，裂痕下翻涌着痛苦与绝望。“不是演的……” 他的声音很低，仿佛耗尽力气才挤出这几个字，“那些‘好转’的瞬间……是真的。看见你笑的时候，计划周末去海边的时候……是真的想抓住那点光，想……好起来。” 他喉结剧烈滚动，试图压下翻涌的情绪，却徒劳无功。
“那为什么……为什么又跌回去？！” 鸠鶄的声音带上哭腔，情绪终于决堤，“每一次！每一次我以为我们爬出来了！你就……你就……”
“因为这是病啊，鸠鶄！” 谢舶鸮猛地抬头打断她，音量不高，却像困兽濒死的嘶吼，压抑而绝望。这是他第一次在剧里（或许也在现实里）如此直白地承认。“抑郁症……它不是心情不好！不是想开点就能解决的！那些黑暗……那些像水泥灌进脑子、堵住呼吸、抽干骨头里最后一丝力气的黑暗……它说来就来！” 他双手插入发间，指关节绷得死白，身体控制不住地前倾，仿佛不堪重负，“我试过了……吃药、咨询、强迫自己出门、对着镜子练习笑……可有时候……有时候光是说服自己‘活着’这件事本身，就已经用尽全力了……我怎么还有余力……去扮演你需要的‘阳光’？” 眼泪终于从他紧闭的眼角渗出，顺着紧绷的下颌线滑落，砸在深色的裤子上，洇开一小片深痕。
整个片场鸦雀无声，只有谢舶鸮压抑的喘息和鸠鶄轻微的啜泣。监视器后的导演攥紧了拳头，被这过于真实的表演攥住了心脏。
鸠鶄怔怔地看着他崩溃的样子，剧本里的台词卡在喉咙里。眼前的谢舶鸮，剥去了“谢舶鸮”的名字，也剥去了他日常沉默守护的硬壳，露出了那个在她看不见的角落里、独自与深渊搏斗的、伤痕累累的爱人。那些被她误解的“冷漠”“退缩”“不够努力”……此刻都有了鲜血淋漓的答案。
几秒钟的漫长沉默后，鸠鶄的质问消失了。她慢慢地、几乎是踉跄地从沙发上站起来，走到谢舶鸮面前。她没有像剧本预设的那样拥抱他，而是在他面前蹲了下来，视线与他痛苦低垂的头颅平行。她伸出微凉的手，极其小心、带着颤抖，轻轻覆盖在他紧抓着头发的手背上。
谢舶鸮浑身一震，却没有躲开。
“对不起……” 鸠鶄的声音嘶哑，带着痛悔的泪意，“对不起……我一直在怪你‘不够努力’，怪你拖着我下沉……却忘了问你……” 她吸了吸鼻子，强迫自己直视他盈满泪水的眼睛，“忘了问你……‘今天，黑暗它……重吗’”
这句话像一把钥匙，瞬间撬开了谢舶鸮心里最沉重的锁。他猛地抬头，难以置信地看着眼前泪眼朦胧却目光坚定的女孩。不再是责备，不再是失望，而是……终于穿透迷雾的理解？
鸠鶄的手微微用力，将他冰冷僵硬的手指从发间一点点掰开，然后用自己的双手紧紧包裹住它们。她的掌心并不暖，却带着一种不容置疑的坚定力量。
“谢舶鸮，” 她叫他的名字，清晰而郑重，“共生关系……不是只有你依赖我，或者我消耗你。” 她的目光扫过他泪痕交错的脸，声音温柔而坚韧，“它应该是……当你在黑暗里快撑不住的时候，抓住我的手，告诉我‘很重’。而不是……而不是一个人在那里假装‘还好’，然后看着我们两个……一起溺死。” 她顿了顿，泪水再次滑落，语气却越发坚定，“从今天起，你的黑暗……分我一半。我们一起扛。扛不动的时候，就停下来，等一等。我不需要你演‘阳光’。我只要你……真实地待在我身边。好的，坏的，我们一起。这才是……共生，对吗？”
谢舶鸮眼中的绝望和痛苦，像是被投入石子的深潭，剧烈地晃动、碎裂，最终沉淀出一种近乎虚脱的、难以置信的微光。他反手紧紧回握住鸠鶄的手，力道大得像是抓住溺水时唯一的浮木。他张了张嘴，喉咙哽咽得发不出完整音节，最终只是用力地、一遍又一遍地点头，滚烫的泪水汹涌而出，不再是绝望的咸涩，而是冲破堤坝的释然与希望。
两人在柔和的暮色光影中，保持着双手紧握、额头几乎相抵的姿态。泪水交织，呼吸相闻。没有拥抱，却比任何拥抱都更紧密地连接在一起。空气中弥漫着劫后余生的宁静与一种崭新的、基于真实的理解和接纳的力量。
“cut：” 导演的声音带着激动的沙哑，甚至破了音，“完美！杀青：”
掌声雷动！欢呼声几乎掀翻片场顶棚！
灯光大亮。喧嚣瞬间涌入。而那片小小的、被光柱笼罩的“沙发”中心，谢舶鸮和鸠鶄仿佛还困在那个过于真实的情绪里。鸠鶄脸上的泪痕未干，感受到手背上他依然紧握的力道和微微的颤抖，她没有抽开手，反而更收紧了些。谢舶鸮抬起头，透过朦胧泪眼看着她，嘴角努力地想向上弯，却牵扯出更复杂的、混合着脆弱与巨大安宁的表情。
戏里，“共生关系”在撕开伤口、直面黑暗后，找到了真正相互扶持、彼此救赎的hE出口。
戏外，紧握的双手传递的温度，让某种隔在两人之间名为“伪装”的坚冰，悄然融化了一角。
老王倚在门框边，目光扫过片场中心双手紧握、情绪尚未完全抽离的谢舶鸮与鸠鶄，脸上露出过来人的笃定笑容。他顺手把手边刚倒满的保温杯递给身旁的司徒镜，下巴朝那两人方向扬了扬，语气带着点揶揄的预言感：“喏，瞧见没？老谢这副样子，早晚得追到你家鸠鶄。铁树开花，跑不了。”
老王那略带调侃的预言（“老谢早晚追到你家鸠鶄”）还在耳边，司徒镜握着温热的杯壁，指尖无意识地轻敲着光滑的瓷面，心底却无声地滑过一丝冷峭的评判。（老王不知道历臣舟的存在，这念头让她有种掌握秘密的疏离感。）
‘动心？或许鸠鸠此刻心里确实被谢舶鸮搅起了涟漪’她凝视着远处鸠鶄与谢舶鸮交握的手，思维却异常清醒，‘但这火苗，烧不穿她心底最厚的冰层。她骨子里刻着恐惧：怕谢舶鸮爱上的，终究是她精心雕琢、在镜头前在他眼前闪闪发光的“鸠鶄”，而非那个卸下所有伪装后，会脆弱、会偏执、甚至有些阴暗角落的真实鸠鸠。这份怕，是她心防的基石’
司徒镜的目光微凝，杯沿的碰触仿佛敲在某个无形的键盘上，调出了另一个身影：历臣舟。
‘可历臣舟…’这个名字在她心湖深处投下一块重石。初中相识的画面一闪而过，并非老王以为的“泥地里打滚”的幼年情谊，而是少年时骤然闯入鸠鶄混乱世界的庇护者。） 他见过鸠鶄最狼狈不堪的样子，不是在泥地里，而是在青春期的荆棘丛中：校园霸凌的阴影、家庭破碎的眼泪、那些被孤立被嘲讽时如同受伤幼兽般的脆弱与愤怒……历臣舟是那个在混乱中硬生生撕开一条路，把她护在身后的屏障。这份情谊，是淬炼于烈火与寒冰中的守护，是鲜血与眼泪浇灌出的相知。谢舶鸮那建立在荧幕搭档和短暂心动上的了解，如何能比？
一丝疑虑的暗流悄然涌动。（司徒镜的指尖再次轻敲杯沿。）‘谢舶鸮和历臣舟之间……那股我看不透的暗流，到底是什么’这感觉稍纵即逝，立刻被更深的认知覆盖。即使后来他们闹掰了，因为一些原因分道扬镳，但鸠鸠早就后悔了，更何况历臣舟的目光从未真正离开过鸠鶄。他像一道沉默的影子，在她看不见的角落，不动声色地扫清路途的障碍，在她可能跌倒的地方悄然铺上柔软的垫子。这种守护，早已超越了形式，成了他存在的本能。
‘所以’司徒镜在心底为这场无形的比较画上句号，‘若真要给所有围着鸠鸠转的男人那份“真心”排个座次：历臣舟，永远、永远独占鳌头。无人可及’他的“好”，是烙进灵魂深处的印记，是鸠鶄即使闭着眼、光着脚、带着一身尖刺踩上去，也绝对安全、绝对温暖的港湾。谢舶鸮？他的心意或许是纯粹而炽热的，但那份“爱”还在懵懂学步的阶段，距离历臣舟那种融入骨血的守护本能，差了何止千山万水。
片场的喧嚣还未完全散去，工作人员正忙碌地收整器材。谢舶鸮走到还未卸妆、眼神里仍带着几分戏里疲惫的鸠鶄身边，声音放得很轻：“这次放假，你有安排了吗？”
鸠鶄揉了揉眉心，似乎想驱散萦绕不去的角色情绪：“还没……感觉人还在‘里面’，有点抽离。” 她的声音带着一丝难得的恍惚。
“正好！” 老王像一枚自带bGm的炮弹，活力四射地插进来，一掌拍在谢舶鸮肩上（拍得对方微晃了一下），嗓门洪亮，“趁这次天赐良机，咱们四个人一起出去浪啊！看看世界，呼吸点新鲜空气！”
话音未落，司徒镜已经像护崽的母豹般，利落地一个旋身，手臂稳稳揽住鸠鶄的肩膀，将她半挡在自己身后，对着老王发射连环嘴炮：“谁要跟你去看世界啊？王少，您老人家环游地球都八百圈了吧？什么稀奇玩意儿没见过？想玩自个儿玩去，自由翱翔，懂？我们鸠鸠现在只想静养，重要事务，请勿cue！谢谢！” 她刻意拖长的“谢谢”尾音，充满了斩钉截铁的拒绝。
老王被怼得直瞪眼，试图搬出身份牌：“喂喂！司徒镜你这过分了啊！我这可是体恤民情！再说了，你们就偷着乐吧，我现在还没完全接手王氏呢！等哪天老爷子彻底放手，你们想预约见本少一面……他夸张地做了个翻日程表的动作，“那可就得看我全球飞行的间隙有没有空位了！”
“放一百二十个心：” 司徒镜翻了个毫不掩饰的白眼，斩钉截铁，“我们一点、一点也不、想、见、你！”
被司徒镜圈在保护范围内的鸠鶄，这时才轻轻拉了拉司徒镜的胳膊，声音恢复了点力气，却也带着不容置疑的倦意：“过两天看吧。这几天，我只想回家，好好睡几天觉。”
“……好。” 谢舶鸮的回答简洁依旧，目光却落在鸠鶄带着疲惫的侧脸上，带着无声的理解。
老王简直要被谢舶鸮这“闷葫芦”属性气炸了肺！多好的机会啊！阳光沙滩二人世界！这家伙怎么就不知道顺着杆子往上爬呢？他恨铁不成钢地瞪了谢舶鸮一眼，眼神里写满了“朽木不可雕也”。
那边鸠鶄已经开始收拾随身的小包：“我准备回家了。你……要回家吗？” 她抬眼看向谢舶鸮。
“嗯。” 谢舶鸮点头，“一起走。”
“哎！我可送不了你们啊！” 老王赶紧举手声明，顺便晃了晃手里响个不停的手机，“苦命打工人，得回公司签卖身契了！”
“谁要你送？” 司徒镜晃了晃车钥匙，叮当作响，一脸“姐有座驾”的得意，“我今天开车来的，刚好顺路，打包带走！”
老王瞬间垮下脸，指着他们仨，一脸被背叛的悲愤：“你们！你们三个！就这么丢下孤苦伶仃的我？！”
“行了行了，尊贵的王少，” 司徒镜推着鸠鶄，招呼谢舶鸮跟上，头也不回地朝老王挥了挥手，“快去日理万机吧！我们三个‘闲人’，就先撤咯！”
鸠鶄和谢舶鸮默契地对视一眼，唇角都勾起一丝无奈又了然的浅笑。老王和司徒镜这对活宝，要是哪天不互怼斗嘴，那才叫太阳打西边出来了。空气里弥漫着熟悉的、属于他们这个小圈子的、略带火药味却又无比真实的轻松感。
喜欢鸮与鸠的共生处方请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)鸮与鸠的共生处方天才小说更新速度全网最快。