在那一帧画面里，跳动的火光之下，人群的某个角落，有人露出了与周遭狂热截然不同的，一种冰冷而审慎的表情。
但小舟的剪辑器，却在那一刻精准地停在了阿青摔掉锅铲的瞬间。
“不行，这一段必须剪掉！”后期团队的负责人几乎是拍着桌子站起来的，“阿青老师是‘野火号’的灵魂人物，你让他当众发飙的画面播出去，人设就崩了！粉丝会觉得他暴躁、不近人情，这对我们整个项目都是负面影响！”
剪辑室里气氛凝滞，所有人都看着小舟。
她戴着耳机，双眼却没离开屏幕上那张因愤怒而扭曲的年轻学员的脸，和阿青那双燃着怒火的眼睛。
她沉默了足足半分钟，才缓缓摘下耳机，声音平静却不容置喙：“如果‘野火’只能看光，不能看烟，那它早该灭了。”
她没有再多做解释，只是将成片提交。
纪录片《野火号》上线当晚，争议画面果然引爆了舆论。
#阿青当众发飙#的词条迅速冲上热搜。
然而，评论区的风向却出乎所有人的意料。
一条高赞留言来自一位注销了账号的前职业厨师：“这锅铲摔得好。我当年就是因为一次失误，被师傅骂到再也不敢拿起勺子。如果当时有人肯这样点醒我‘你根本没用心’，而不是冷冰冰地让我滚，或许我今天还在后厨。”
紧接着，无数条类似的评论涌现：“这才是我们真实的样子——不是等待被拯救的神，而是被允许失败的人。”“感谢《野火号》，让我看到了失败的价值。”
这场意外的风波，让“野火号”这个名字，第一次与“真实”二字深刻绑定。
但真实，往往也意味着乱象丛生。
阿青是在一个美食论坛上，看到“野火号秘方七天速成班”的广告的。
高昂的学费，承诺“包教包会”，地址就在“野火号”的一个城郊站点。
他没在群里发火，甚至没通知基金会，只是叫上了三个跟了他最早的老学员，开着一辆破皮卡，晃晃悠悠地找上了门。
“哟，几位吃饭啊？”速成班的负责人是个油滑的年轻人，一看来人穿着朴素，便有些怠慢。
阿青咧嘴一笑，露出白牙：“听说你们这儿的葱油面最正宗，来四碗，蹭顿饭。”
年轻人一听是“野火号”的名头，顿时来了精神，高声吆喝着让后厨上面。
面很快端了上来，葱油飘香，卖相十足。
阿青身后的学员刚要动筷，却被他一个眼神制止了。
阿青夹起一筷子面，送到嘴边，却没有吃，只是闻了闻，便重重地将筷子拍在桌上。
“啪”的一声，整个场子都静了。
“葱是机器切的，粗细均匀，断口整齐，没了活气。油是工厂预制的调和油，香精味盖过了葱香。最可笑的，”阿青指了指后厨方向，那里正隐隐传来录好的训斥声，“连骂人都用录音循环播放——你说你这是‘野食’？我看这是殡仪馆的供菜，只有样子，没有人气。”
“你他妈谁啊？来找茬的？！”年轻人恼羞成怒，抄起一把椅子就要赶人。
阿青动都没动，慢悠悠地从怀里掏出一个油纸包，一层层打开，露出一团黑褐色的油糊。
那是苏晚星留下的最后一份葱油底料，他一直视若珍宝。
他看也不看那个年轻人，只对围拢来看热闹的居民说：“借个灶台。”
人群自动分开一条路。
他走到灶前，没有半分迟疑，挽起袖子，从案板上抄起一把大葱，刀光闪烁间，粗细不一、带着毛边的葱段滚落。
他没有用现成的油，而是现场用猪板油熬制底油，精准地控制着火候，当葱段下锅的那一刻，“刺啦”一声，一股霸道而纯粹的葱香瞬间炸开，蛮横地冲进在场每个人的鼻腔。
那香味，仿佛带着温度，带着一个厨师手掌的触感，和机器制成的香味有着云泥之别。
他用那锅滚烫的葱油，炸了一锅肉丸子。
丸子出锅时，金黄酥脆，香气更是浓烈了十倍。
“大家尝尝。”
围观的居民们迟疑地拿起牙签，扎起一个丸子放进嘴里。
那一瞬间，许多人眼睛都亮了。
一个大妈当场就冲着速成班的年轻人质问：“你收我们三千块，教出来的东西，怎么没人家这股‘人味儿’？”
年轻人面如死灰。
阿青擦了擦手，带着学员转身就走，只在门口留下一句话，声音不大，却字字砸在众人心上：“火要真，人才能熟。”
这场风波，让小满意识到，“野火号”这团火，烧得太大太快，已经有了失控的迹象。
投资人的电话一个接一个打来，言辞激烈地要求基金会收回所有站点的管理权，进行标准化运营。
小满顶住了所有压力，她的做法却让所有人大跌眼镜——她组织了一场“野火号全国翻车大会”。
所有出过问题的车主，无论是账目不清的，还是因为内部矛盾导致停运的，都被邀请到了现场。
没有领导讲话，没有专家指导，只有一张长桌，一箱啤酒，和无休止的吐槽。
“我们车俩人，一个要往东，一个要往西，为了一碗土豆是切块还是切条，能从早上吵到晚上，最后车都不开了！”
“我算不清账！我就是个厨子，你让我管钱，不是要我命吗？”
一个断了一只手臂的厨师默默听了半天，最后拿起一瓶啤酒，用牙咬开，猛灌了一口，红着眼说：“我以前在饭店，最怕的就是做错事，一道菜放错了盐，半个月的工资就没了。在这里，我烧糊了三口锅，炸了一个灶台，小满姐没扣我一分钱，只问我人有没有事。以前我怕犯错，现在我知道——锅烧了可以修，人心要是冷了，才真的全完了。”
他话音刚落，全场一片死寂，随即爆发出雷鸣般的掌声。
那场“翻车大会”的结尾，一份歪歪扭扭的《野火号自治公约》在一张餐巾纸上自发诞生了。
没有谈及财务，没有规范流程，第一条只写着：“允许吵架，禁止冷战。”
而在那座远离喧嚣的小院里，苏晚星和陆野的“战争”仍在继续。
她刚做好一锅罗宋汤，陆野尝了一口，什么也没说，转身从调料架上拿起糖罐，默默地往锅里加了一撮糖。
“陆野！”苏晚星瞬间炸毛，像一只被踩了尾巴的猫，“谁让你动我配方的？！”
陆野依旧不答，只是把那个糖罐往她面前推了推，眼神平静如水。
苏晚星气得一晚上没理他。
夜里，她辗转反侧，翻出了系统留下的那本《顶级宴席手账》。
那上面记录着她曾经视若生命的“完美配方”，灯光下，她却发现每一道菜的旁边，都多了一些用铅笔写下的小字，是陆野的笔迹。
“改良版宫保鸡丁：此处宜咸，酸甜为辅，更符合北方食客的口味。”
“至尊佛跳墙：她会嫌这道汤火候太老，但陈年风味，客人才会喜欢。”
一页页翻过去，全是陆野对她“完美配方”的批注和修改。
她一直以为陆野是在否定她，是在挑战她的权威。
直到这一刻她才突然明白，他们从未停止过“争夺灶台”——而这，恰恰是他们心中那团火一直没有熄灭的原因。
他不是在否定她，他是在用他的方式，为她的世界添砖加瓦。
苏晚星吸了吸鼻子，拿起笔，在那本手账的末页，用力加了一句属于自己的话：“爱是——你改我的菜，我还让你活着。”
“野火号”的年度聚会，在一片广袤的草原上举行。
篝火熊熊，米酒飘香。
阿青站在临时搭建的台子上，举着一个喇叭宣布：“从今天起，‘野火号’废除‘主厨’头衔，所有人，无论资历，一律称为‘灶长’！另外，我们今年增设一个特别奖项——‘最吵团队奖’！”
所有人都愣住了。
获奖的是来自大西北的车队。
那辆车上只有两个人，一个坚持爆炒要猛火快攻，一个坚持温炖要文火慢养，两人从合作第一天起，天天为火候吵架，最激烈的时候甚至动了手，把一口锅砸得变了形。
当两个五大三粗的汉子被推上台时，还有些不好意思。
阿青把一个用锅盖改造的“奖杯”递给他们，让他们发表“获奖感言”。
两人对视一眼，又开始当众互揭老底，从炒菜习惯骂到对方睡觉打呼噜，台下笑成一片。
可骂着骂着，其中一个汉子突然红了眼圈，一把抱住另一个人，嚎啕大哭：“去年我爹病危，我赶着回家，是你他妈一个人顶着风雪开了三天三夜的车，把账上所有的钱都给了我……”
另一个汉子也哭了，捶着他的背：“你少废话，下回炒菜你再敢跟我抢勺子试试！”
全场先是安静，随即爆发出更热烈的欢呼与口哨声。
阿青举起一杯米酒，迎着漫天星光，声音响彻草原：“从今往后，‘野火’不评完美，只奖——谁家锅盖掀得最响！”
镜头扫过一张张被火光映照得通红的脸，角落里，小满悄悄地把那个锅盖奖杯放进了基金会的移动陈列柜里，郑重地贴上一个标签，上面写着：“这才是活着的传承。”
聚会的喧嚣渐渐散去，小舟独自坐在监视器前，看着刚刚传回来的所有素材。
她的手指在键盘上飞快跳动，将那个冰冷而审慎的表情、阿青摔掉的锅铲、翻车大会的争吵、西北汉子的拥抱……一帧帧地编织进一部宏大的交响曲中。
胶片无声，却记录了草原上最响亮的争吵与和解。
她轻轻呼出一口气，按下了保存键。
屏幕上，最终版的纪录片静静地躺在那里，像一团被压缩到极致的火焰。
她知道，当这团烟火被精准地投向全世界的目光中心时，真正的风暴，才刚刚开始。
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红天才小说更新速度全网最快。