小舟推开那扇记忆中的门,一股消毒水和纸箱的混合气味扑面而来,瞬间扼住了她的喉咙。
昔日飘荡着饭菜香气的“烟火课堂”,如今被成堆的快递包裹和扫描枪的蜂鸣声所吞噬。
墙上那幅苏晚星亲手画的灶神涂鸦,被一张“xx快递,使命必达”的宣传海报盖住了大半,只露出一双笑意盈盈的眼睛,显得格格不入。
“找人?”一个穿着马甲的年轻人头也不抬地问。
小舟摇了摇头,失落感像潮水般将她淹没。
她为纪录片《厨房里的光》设计的开篇,需要一簇最原始、最不经修饰的火苗,而她能想到的,只有这里。
房东恰好过来收租,一个精明的矮个子男人,他认出了小舟。
“哟,这不是苏老板的朋友吗?找她们?早就搬走啦。”他咂咂嘴,“小满那丫头心善,走的时候把那些锅碗瓢盆、炉子灶台,全打包捐给山区的学校了,一分钱没要。”
捐了?小舟的心沉了下去。连最后的念想都没了。
她转身欲走,隔壁修车铺的老张却擦着满是油污的手追了出来。
“小姑娘,等等!”他手里捏着一个不起眼的黑色U盘,像捏着一颗舍利子,“小满走前特意搁我这儿的,说怕万一……万一还有人想回来点把火,就让我交给他。”
U盘插进电脑,一段未经剪辑的原始录像跳了出来。
画面晃动得厉害,镜头里,初建的“烟火课堂”还很简陋。
苏晚星站在灶台前,一头蓬松的卷发有几缕不听话地翘着,她一手拿着打蛋器,在玻璃碗里搅出漂亮的漩涡,一边笑骂着镜头外的陆野:“陆野你个咸猪手!别碰我的葱!” 镜头外的陆野低沉地笑着,接着画面猛地一晃,传来锅铲和铁锅清脆的碰撞声,像两个顽童在打架。
没有精致的布光,没有预设的台词,只有最鲜活的、滚烫的日常。
小舟的指尖在键盘上悬停,眼眶莫名地发烫。
她将这段视频小心翼翼地剪辑进片头,画面定格在苏晚星灿烂的笑容上,一行字幕缓缓浮现:
火,从来不怕小。
与此同时,“野火厨房”的后厨,一声闷响伴随着滚烫的油星四溅,一个年轻学员惊恐地扔掉手里的锅铲,连连后退。
一锅滚油因为他颤抖的手而炸开,溅伤了他的手背。
“我不行……我真的不行……”学员看着自己红肿的手背,声音里带着哭腔,“我这手,天生就抖,根本当不了厨师!”他像一只斗败的公鸡,垂着头就要脱下身上的厨师服。
正在角落里做手部复健的阿青闻声走了过来。
他左手手腕上还缠着厚厚的绷带,那是上次任务留下的永久性纪念。
他没有说一句安慰的话,只是冷冷地看着那个学员:“想走可以。把厨房的地扫干净,扫七天。七天后你还想走,我不拦你。”
学员愣住了,但看着阿青那不容置喙的眼神,只能拿起扫帚,在厨房里日复一日地扫地。
他看着其他学员颠勺、切菜、调味,炉火升腾,香气四溢,而他只能与地上的油污和菜叶为伴,心里的火苗一点点被自卑的灰烬掩埋。
第八天清晨,当他习惯性地拿起扫帚时,却发现自己曾经用过的那个灶台被擦得锃亮,上面静静地躺着一双特制的防滑手套。
手套的掌心处细密地缝上了一层极细的砂粒,增加了摩擦力,每个指关节处还巧妙地加装了微型弹簧,能提供额外的支撑力。
阿青不知何时站在他身后,声音依旧没什么温度:“我师父,苏晚星,当年用半只健全的手都能颠起三斤重的铁锅。你两只手都好好的,还怕点不着一把火?”
学员的眼圈瞬间红了。
他颤抖着戴上手套,那奇异的贴合感和支撑力顺着手臂传到心里。
他深吸一口气,学着记忆中的样子,拿起一颗鸡蛋,磕开,金黄的蛋液稳稳地滑入温热的油锅中。
“滋啦——”
一声再寻常不过的声响,却像一道惊雷劈开他心中所有的阴霾。
他看着锅中慢慢凝固的荷包蛋,眼泪毫无征兆地大颗大颗砸落。
阿青默默转身,拿起抹布擦拭着旁边干净的灶台,低声补了一句:“哭完,记得把锅刷了。”
远在西北的黄土高坡,小满收到了一封用歪歪扭扭的铅笔字写的信。
信是从一个她从未听过的山村小学寄来的。
信里说,他们用“一锅计划”捐赠的铁锅,在村里举办了第一届“儿童灶神节”,让每个孩子都做一道菜,评选“最香的一餐”。
信的末尾,一个叫虎子的孩子用稚嫩的笔触写道:“我做的西红柿炒鸡蛋糊了,没人吃。但是我妈妈把它全吃完了,她说,这是她吃过最香的饭。”
小满盯着那句话看了很久,然后将信件拍照,转发到了那个早已沉寂的“星火工坊”前成员群里。
她只附上了一句话:“我们当年,是不是也觉得,自己费尽心血做的东西,根本没人看?”
群里沉默了许久。
当晚,一个接一个的短视频被发了进来。
视频里,曾经的伙伴们,如今散落在天南海北,各自端着一碗最普通的家常饭——有人是泡面加蛋,有人是剩饭炒的蛋炒饭,有人是一碗白粥。
他们没有多余的话,只是对着镜头,用各自的方言,轻轻说了一句:“我请了。”
这些粗糙的、甚至光线都有些昏暗的视频,没有发布在任何平台,只是被小满默默收集起来,存入基金会的档案库,文件夹命名为:“沉默的盛宴”。
郊区的小院里,暴雨如注,敲打着屋檐。
苏晚星被雷声惊醒,翻来覆去睡不着。
她索性起身,翻出一部几乎快被遗忘的旧手机,充上电,看到了小舟几天前发来的纪录片样片链接。
她点开视频,开篇就是那个熟悉的、乱糟糟的厨房,和那个咋咋呼呼、意气风发的自己。
她笑了笑,继续往下看。
当看到一个独居老人颤巍巍地用微波炉加热剩饭,然后一个人坐在昏暗的灯光下,一口一口慢慢吃完的镜头时,画面被特写放大,一行字幕浮现:“活着,就是最大的烟火气。”
苏晚星的眼眶毫无防备地酸了。
她关掉视频,像是被什么东西击中一般,猛地起身,开始翻箱倒柜。
陆野被她的动静惊醒,只看到她像只焦急的松鼠,最后从一个落满灰尘的旧箱子底,翻出了一包用油纸紧紧包裹的东西。
那是一份早已绝版的葱油糊配方,是她厨艺生涯的起点。
第二天,雨过天晴,阿青收到了一个来自郊区的快递。
里面是那份配方,和一张便签。
苏晚星的字迹一如既往地带着一股不羁的锋芒:“加点猪油渣进去,更香,更扛饿——有些味道,得往人心里炖。”
“野火厨房”的首次毕业宴,陆野作为特邀评委,踏入了这间既熟悉又陌生的厨房。
让他意外的是,所有毕业学员都穿着最老旧款式的厨师服,宽大而不合身,但每个人的袖口,都用金线整整齐齐地绣着一行小字:“不是谁都能掌勺,但谁都能热饭。”
最后一道菜端了上来。
是葱油丸子,由那位曾经炸锅的学员亲手制作。
丸子炸得金黄酥脆,葱香四溢,还夹杂着一股浓郁的猪油香。
他双手将盘子端到陆野面前,手臂依旧有微不可察的颤抖,但声音却无比清晰:“陆老师,请您尝尝——这口火,我没有让它灭掉。”
陆野拿起筷子,夹起一颗丸子放入口中。
外壳酥脆,内里软糯,葱油的香气混合着猪油渣的焦香在味蕾上瞬间炸开。
他咀嚼了很久,久到那个学员的额头都冒出了细汗。
终于,他点了点头,只说了四个字:“油温,正好。”
在转身离开的瞬间,陆野的手指不着痕迹地一弹,一张小小的纸条被他悄无声息地塞进了灶台的缝隙里。
那正是苏晚星写来的那张便签,上面龙飞凤舞地写着:“往人心里炖。”
镜头缓缓下移,停留在灶台上那口刚刚熄火的油锅上。
锅里残留的滚油中,几粒金黄的猪油渣还在轻微地跳动着,发出细不可闻的“噼啪”声,像一颗沉寂许久后,终于复苏的心跳。
几乎在同一时间,在城市的另一端,小舟的电脑屏幕上,纪录片《厨房里的光》的渲染进度条终于走到了百分之百。
她深吸一口气,点击了“发送”按钮,将这个凝聚了无数人悲欢与希望的文件,投向了那个广阔而沉默的数字海洋。
她不知道,这簇小小的火光,将会被如何看待,又将飘向何方。
喜欢全网黑后,她靠沙雕人设爆红请大家收藏:(m.tcxiaoshuo.com)全网黑后,她靠沙雕人设爆红天才小说更新速度全网最快。