共学厨房运行满月那天，苏晚星站在贴着学员手作菜单的玻璃墙前，看电子屏上跳动的数字——137个学徒，41个能独立复刻记忆菜。
她正盯着“今日预约量”跳到98，手机突然震动，是工作室小鹿发来的消息：“姐，教育局信访科来电，说有家长匿名投诉，说孩子不去补习班非要学炒菜，要求咱们停止向未成年人开放教学。”
玻璃墙映出她微挑的眉峰。
苏晚星记得三天前李总监送来的可行性报告里写过：“传承最怕断层，断层多在代际。”她摸出薄荷糖含进嘴里，凉意漫过舌尖时，指节在手机屏上敲出一行字：“约张科长明天上午十点，我在野食后厨等。”
第二天清晨，野食后厨飘着焦糊味。
阿青举着锅铲从烟雾里钻出来，额角沾着蛋壳：“晚星姐！
我妈说今天要来，我想再练遍番茄炒蛋——上次她吃得太急，我没看清她表情。“他手腕上还系着母亲塞给他的红绳，绳结歪歪扭扭，像团没化开的糖。
十点整，教育局基础教育科的张科长准时到了。
这位总板着脸的中年女人扫过后厨贴满的学员家庭照，目光停在阿青身上时顿了顿——男孩正踮脚擦抽油烟机，校服袖子挽到胳膊肘，露出去年切土豆时留的小疤。
“苏女士，我们理解文化传承的意义。”张科长翻开笔记本，钢笔尖悬在“整改意见”四个字上，“但未成年人应以学业为主，家长反映孩子......”
“张科长。”苏晚星打断她，从围裙口袋里掏出U盘，“您看过这些视频吗？”她指向墙上的投影幕布，“阿青妈妈五年前在菜市场卖菜，手被冻得握不住秤杆；小宇爸爸在工地搬砖，午饭总吃凉馒头；还有朵朵，她奶奶阿尔茨海默症，已经不认得她了。”
视频亮起的瞬间，阿青母亲的脸出现在屏幕里。
那是上周六的午后，阿青系着她织的蓝布围裙，在城中村老灶前颠锅。
油星溅在他手背上，他吸着气却笑得灿烂：“妈，您坐这儿！”镜头摇晃着对准木桌，一碗焦黑的炒蛋歪在白瓷碗里，边缘还粘着没铲净的锅巴。
“我儿子从小到大，要么在补习班写卷子，要么在出租屋打游戏。”女人用袖口擦着眼角，夹起一块焦蛋放进嘴里，“苦的，咸的，可香得嘞！”她突然抬头对镜头笑，眼角的皱纹里还沾着泪，“我烧了三十年饭，第一次有人给我烧。”
张科长的钢笔“啪”地掉在桌上。
第二幕是小宇。
十三岁的男孩系着比他还大的围裙，在野食后厨的操作台前手忙脚乱。
他面前的铁锅里，蛋炒饭的米粒散得像星星，油星在灯光下闪着碎光。“我爸说，他小时候最馋我奶奶的蛋炒饭。”小宇的声音带着鼻音，“可我奶奶走得早，我爸二十多年没吃过了。”
视频切换到医院病房。
苍白的男人靠在床头，手里端着那碗散米粒的蛋炒饭。
他吃第一口时，喉结动了动，第二口眼泪就砸进碗里。“比医院食堂香。”他把碗底刮得干干净净，抬头对镜头笑，“比我记忆里的，还香。”
投影幕布的光映在张科长脸上。
她摸出纸巾擦了擦眼睛，又慌忙把纸巾团进手心。
苏晚星注意到她的手指在发抖——和上周在教育局会议室拍桌子时，抖得不一样。
“张科长，您尝尝这个。”阿青突然从后厨探出头，端着个白瓷盘。
盘里的糖醋排骨裹着亮红的酱汁，排骨尖还挂着没熬化的糖丝。“这是我今早特意给您做的。”他耳尖通红，“我妈说，当官的都忙，肯定没吃过孩子做的饭。”
张科长夹起一块排骨。
糖醋的酸甜在舌尖炸开时，她突然想起自己上初中的女儿——已经三个月没在家吃晚饭了，每次视频都举着补习班的卷子说“妈我在刷题”。
她咬着排骨，眼泪“吧嗒”掉在瓷盘上，溅起细小的水花。
“我们总怕孩子输在起跑线......”她低声说，声音哑得像生锈的门轴，“可有些课，课本教不了。”
当天下午，老K的电话就打来了。
这位总把“政策落地要讲程序”挂在嘴边的政府顾问，声音里带着少见的激动：“晚星！
市政府常务会通过了，’社区味道传承岗‘纳入公益岗位名录，首批50个编制，优先录用’破勺计划‘学员！“
苏晚星握着手机走到窗边。
楼下的梧桐叶正落，阿圆穿着新制服站在树影里。
她摘下戴了三年的外卖头盔，露出耳后那道浅浅的疤——那是十二岁时为帮妈妈端汤被烫的。
新制服的左胸绣着薪火徽章，火苗的金线在风里闪着光：“我不是从厨房逃出来的人，是回来的人。”她对着镜头笑，背后的“共学厨房”招牌被阳光镀了层金边。
更远处，小石的“无声厨房培训中心”里，小女孩举着锅铲比划手语。
震动火候仪的手柄在她掌心轻颤，像妈妈心跳的节奏。
她炒的红烧肉正咕嘟冒泡，香气漫过手语老师的肩头，漫过玻璃窗，漫进苏晚星的鼻子里。“我能告诉她，”小女孩的手语很慢，每个动作都像在说，“我听见了家的味道。”
结业夜来得比预想中热闹。
六家野食系微店同时熄火一小时，再同时点燃时，火光连成了串。
陆野站在总部后厨的灶前，最后一枚薪火徽章在他掌心发烫。
阿青弯着腰，让他把徽章别在制服第二颗纽扣的位置：“火种不在勺里，在人心里。”他的声音很低，却像敲在铜钟上，嗡嗡地荡开。
苏晚星打开系统界面时，腕间的金光连成了网。
127个社区的光点像星星，从南到北，从东到西，亮成一片星海。
系统的提示是最后一次微光，字里行间都浸着暖意：【“旧味新声”单元终结——“命运共契”完成制度化锚定，主角已无需守护火种，因薪火自燃成原野】。
深夜，苏晚星躺在陆野怀里，听着窗外的虫鸣。
月光透过纱帘，在她脸上织出银网。
迷迷糊糊要睡着时，她突然皱起眉头——有什么东西在记忆里翻涌，像被风吹动的灰烬。
舞台的聚光灯？
断裂的钢索？
还有......
“晚星？”陆野轻声唤她，手顺着她的脊背轻轻拍。
“没事。”她往他怀里缩了缩，把涌到喉头的不安咽下去，“可能是太累了。”
可接下来的三个夜里，同样的梦反复出现：镁光灯突然熄灭，舞台陷入黑暗；头顶传来“咔”的断裂声，像某种宿命的齿轮终于咬合；有温热的液体溅在脸上，咸的，腥的......
她总在惊醒时抓住陆野的手，他掌心的温度能把噩梦的余温一点点焐散。
直到第四天清晨，她收到经纪人的消息：“《星芒》颁奖礼邀请你做开场嘉宾，舞台设计是......高空威亚。”
苏晚星盯着手机屏幕，心跳突然快得像擂鼓。
她摸着陆野手腕上的旧伤——那是他当年为救学徒被热锅烫伤的，现在已经好了，只留着淡粉色的痕迹。
而她自己的旧伤，在锁骨下方三指的位置，前世被坠落的灯光砸断的肋骨，重生后早已愈合。
可此刻，那里突然泛起细密的痒，像有什么在皮下蠢蠢欲动。
“晚星？”陆野端着南瓜粥走进来，“怎么脸色这么白？”
她抬头对他笑，把手机屏幕按灭：“没事，就是......有点期待新舞台。”
窗外的梧桐叶沙沙响，像谁在说，有些故事，才刚刚开始。
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红天才小说更新速度全网最快。