风裹着汤香与故事的余韵钻进野食的玻璃窗时，苏晚星正盯着电脑屏幕上跳动的热力图发呆。
系统的提示音在脑海里嗡嗡作响，像根细针轻轻挑破她刚浮起的欣慰——【家庭场景为情感转译薄弱区——需“日常载体”降低叙事门槛】。
她无意识地转动汤勺，瓷勺与骨瓷碗相碰的脆响惊得陆野回头。
他正弯腰调整砂锅火候，围裙前襟沾着几点酱油渍，在暖黄灯光下像朵开败的腊梅。
“又在想那堆数据？”陆野扯下手套擦手，指节还泛着刚揉面后的淡红。
他的声音像浸过温水的丝绸，裹着当归黄芪汤的甜苦。
苏晚星把电脑转向他，屏幕上的热力图在北美、欧洲、东南亚都烧得炽烈，唯独在东京、纽约、上海这些都市中产聚集区，色块浅得像被水洇过的墨迹。“系统说，家庭场景是最后一块硬骨头。”她用指甲敲了敲东京区域，“他们不是不听故事，是不愿意在客厅里聊这些——太想掀开旧伤疤。”
陆野的目光在屏幕上停了三秒，突然低笑一声。
他解下围裙搭在椅背上，露出黑色高领毛衣包裹的肩线：“你记不记得我上周说的？
人最愿意听故事的时候，是嘴里有饭的时候。“
苏晚星猛地抬头。
上周暴雨夜，她窝在野食后厨吃陆野煮的酒酿圆子，他站在蒸汽里擦锅，突然说：“以前在米其林当学徒，看客人吃鹅肝配松露，能把二十年没说的心事全倒出来。
胃袋一暖，心就软了。“
“做隐藏菜单。”她脱口而出，手指无意识揪住他毛衣袖口，“把《蚀骨》的关键台词做成下饭菜——焦糖炖蛋表面裂成烟灰，米糕里藏苦杏仁，冰镇梅子汤底下沉片写‘快走’的萝卜......每道菜配张小卡，只写一句台词，背面画简笔画。”
陆野的手指在操作台上轻叩，那是他思考时的习惯。
苏晚星看着他喉结滚动，想起前世在医院走廊见过的老医生——明明已经胸有成竹，偏要把所有可能性再捋一遍。
“七道菜。”他突然开口，目光扫过后厨挂着的二十四节气菜单，“对应电影里七个记忆锚点。
我调味道，保证苦甜咸鲜能钩住情绪。“
“就叫‘家宴补完计划’。”小满的声音从门口传来。
助理抱着一摞手写设计稿，发梢还沾着便利店的冷气——她刚去取印好的样卡。“每城每周十桌，只接受预约。”她翻出一张米黄色卡片，正面是“未寄出的信”五个毛笔字，背面简笔画是皱巴巴的信纸，“这样才像......家里长辈偷偷塞给你的小点心。”
陆野接过卡片，指腹摩挲着纸张纹路：“米糕要蒸得软，杏仁馅不能太苦。”他转头看向苏晚星，眼里有团小火苗在跳，“明早我去市场挑糯米，你跟我一起？”
首站定在东京。
浅草寺旁的野食分店，穿墨绿和服的老板娘掀开竹帘时，苏晚星正蹲在厨房看陆野做“烟头明灭”。
焦糖在高温下泛着琥珀色，他用铁签子轻轻一挑，表面便裂开蛛网似的细纹，像极了电影里父亲掐灭烟头时，烟灰簌簌掉落的模样。
“客人到了。”小满的声音从传菜口飘进来。
那是位三十来岁的日本母亲，齐耳短发别着珍珠发夹，进门时怀里还抱着个熟睡的小女孩。
她坐下后先解下孩子的围巾，动作轻得像在碰易碎的瓷。
“烟头明灭”端上桌时，她的筷子顿了顿。
焦糖的甜香裹着微苦的焦味钻进鼻腔，她突然抬头：“这味道......”
苏晚星站在监控室里，盯着屏幕里的女人。
她舀起一勺炖蛋，送到嘴边又放下，指节捏得泛白。
直到最后一口咽下，她突然起身抓起外套，却在门口停住——小女孩不知何时醒了，正趴在桌上用勺子敲空碗，咯咯笑：“妈妈，像爷爷的烟灰缸！”
女人的眼泪“啪”地砸在榻榻米上。
她翻出随身手账，在角落空白处写了半页纸，拍照时手还在抖。
配文是：“我一直以为只有我们家这样——父亲在福岛事故后再没点过烟，他的烟灰缸在阁楼积了十五年灰。”
这条动态在推特上疯转时，老吴的电话打进了野食后厨。
审计师的声音带着少见的兴奋：“我筛了三千条投稿，发现高频词是‘父亲不说’‘母亲烧了东西’‘我们假装没事’！”他的笔记本电脑屏幕里，词云图像团黑红色的雾，“晚星，这些是沉默的家谱，我们可以出本书——所有投稿者凭野食消费记录分红。”
维克多的人来得比书讯还快。
巴黎野食分店的监控里，穿驼色大衣的男人把手机藏在餐巾下，镜头对准邻桌两位老太太。
她们正用银匙舀“雪中奔跑”的梅子汤，杯底沉的萝卜片上，“快走”两个字被冰镇得透亮。
“当年我丈夫送我去车站......”白发老太太的声音带着阿尔萨斯口音，“雪厚得能埋住小腿，他说‘快走’，自己转身往反方向跑——去救困在林场的工人。”
男人的手突然抖了。
他夹起的炖蛋刚碰到舌尖，焦苦混着甜意突然撞进记忆：十岁生日那晚，父亲摔门而去前点了三根火柴，火光里他红着眼说“等我”，结果再也没回来。
监控画面里，他的喉结动了动，最终关掉手机录像。
三天后，苏晚星收到一封匿名信，信纸右下角印着野食的银杏叶logo：“你们不需要胶片，你们在人心上盖了印。”
系统的金光在她眼前炸开时，周小禾的新文章正登上《文化观察》头条。
影评人举着数据图表站在镜头前，镜片反着光：“参与’家宴计划‘的城市，《蚀骨》口述传播量提升370%。
当一部电影能让人在喝汤时流泪......“她敲了敲桌上的”未寄出的信“米糕，”它就已经赢了。“
苏晚星盯着电脑上的新数据，突然转身看向正在切萝卜的陆野。
他的刀工精准得像台仪器，薄片上渐渐显出“念”字的轮廓。“下一个目标。”她抓起外套搭在臂弯，“养老院。”
陆野的刀尖顿了顿，抬头时眼底有星子在闪：“我认识几个老厨师，他们的灶台......”他用萝卜片在桌面拼出“念”字的最后一笔，“比电影节更老。”
野食的订餐系统突然弹出提示音。
小满凑过来看，轻声念：“冰岛雷克雅未克老年之家，十人份，备注：’请讲讲你们的父亲。
’“
深夜打烊时，陆野擦着最后一只骨瓷碗，突然说：“明天飞旧金山？”
苏晚星正在收设计稿，闻言抬头：“去做什么？”
“拜访师叔陈伯。”他把碗倒扣在沥水架上，水珠顺着碗沿滑进木槽，“老人封刀十年了，但......”他转身看向她，目光像落在雪地上的月光，“他的手，或许能帮我们把故事，炖得更入味些。”
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红天才小说更新速度全网最快。