第二天早上这一次,他的脚步比上次寄《牧马人》时更加沉重。身体的虚弱让每一步都像踩在棉花上,怀中那二十一万字的重量更是沉甸甸地压在心口。但他眼神坚定,步伐虽然有些踉跄,方向却毫不动摇。他必须赶在邮局开门的第一时间寄出去!
路过的村民投来诧异的目光,指指点点。许愿视若无睹,心中只有一个信念:寄出去!把这来自未来的星火,投向能点燃它的地方!
一个多小时后,当许愿气喘吁吁、汗流浃背、脸色苍白地再次站在太子河公社邮局那扇熟悉的绿漆木门前时,邮局刚刚开门。还是那个四十多岁、戴着老花镜的工作人员。
“同志……挂号信……寄……寄北京人民文学……” 许愿的声音带着剧烈的喘息,将那个巨大的包裹吃力地放在柜台上。
工作人员被这阵仗吓了一跳,看着眼前这个抱着巨大包裹、狼狈不堪却又眼神执拗的年轻人:“又寄北京?什么东西这么沉?”
“稿子……科幻小说……” 许愿喘着气回答。
“科幻小说?” 工作人员再次惊讶地打量许愿,目光落在那巨大的包裹上,眼神更加古怪了。这厚度,这分量,得多少字啊?这人怕不是疯了吧?
他拿起包裹掂量了一下,眉头皱得更紧:“太沉了!超重太多!挂号费加邮资……可不便宜!”
“我知道……多少钱……我寄……” 许愿没有废话,直接掏出了那张十元钞票和所有零钱。
工作人员无奈地摇摇头,开始繁琐的称重、计算、填写单据。包裹的重量远超想象,邮资和挂号费加起来,竟然高达五块七毛三分钱!
许愿的心在滴血!这几乎是他全部的家当了!但他毫不犹豫地将钱数了过去。
工作人员收了钱,盖好戳,贴上厚厚的邮票(面值加起来吓人),然后将那个巨大的、包裹得如同炸药包般的稿件包裹,费力地塞进了那个半人高的墨绿色邮筒。
“噗通!”
一声沉闷的巨响,比上次《牧马人》的入筒声沉重了何止十倍!仿佛一颗真正的行星坠入了深空。
许愿的手按在冰冷的邮筒上,感受着那巨大的撞击带来的震动,仿佛自己的心脏也随之震颤了一下。他紧紧攥着新拿到的、更加厚实的挂号信回执单据,指节因为用力而发白。
寄出去了!
承载着二十一万字心血、足以颠覆一个领域认知的《三体》第一部,终于离他而去。
身体的疲惫如同跗骨之蛆,抄写《三体》的巨大消耗远未恢复。胃里空得发慌,那点糊糊的热量聊胜于无。他盯着跳跃不定的火苗,眼神有些空洞。邹林限定的“两天”期限,如同悬在头顶的铡刀,明天一早,他要么拖着这具虚弱的身体去挖沟渠挣那点可怜的工分,要么就面临断粮的绝境。
《牧马人》杳无音信。
《三体》刚刚投稿。
双箭齐发,却如同射入了无垠的虚空。
难道……这条路真的走不通?难道他许愿,终究还是要被这片土地、被那些吸血虫般的“亲人”、被这该死的“工分”制度,重新打回原形?
一丝冰冷的绝望,如同毒蛇,悄然缠绕上心头。他用力甩了甩头,将这软弱驱散。不!绝不认输!就算去挖沟渠,他也要活着!只要活着,就有希望!
就在他端起瓦罐,准备将那点滚烫稀薄的糊糊灌进喉咙,强行补充一点热量时
“叮铃铃!叮铃铃!”
清脆的自行车铃声由远及近,打破了村东头的寂静。
一个穿着墨绿色制服、挎着鼓囊囊绿色邮包的邮递员,骑着二八大杠,沿着土路骑了过来。他在仓库门口停下,一只脚撑着地,从邮包里翻找着。
“许愿!许愿是住这儿吗?” 邮递员扯着嗓子喊了一声,目光扫过这破败的仓库,带着一丝不确定。
许愿的心猛地一跳!邮递员?!他几乎是条件反射般地站了起来,手里的瓦罐差点掉在地上!
“是我!我就是许愿!” 他的声音因为激动而有些发颤,快步走到邮递员面前。
邮递员上下打量了一下这个形容枯槁、眼窝深陷、却眼神异常明亮的青年,从邮包里掏出一个牛皮纸信封。
信封很厚实,质地优良,一看就不是普通信件。信封的右下角,印着几个醒目的红色铅字:
人民文学杂志社
北京
轰!
仿佛一道惊雷在许愿脑海中炸响!全身的血液瞬间涌向头顶!心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住,随即又疯狂地擂动起来!咚咚咚!震得耳膜嗡嗡作响!
是《人民文学》!北京来的!有回音了!
邮递员将信封递过来:“北京来的挂号信,签收一下。”
许愿的手颤抖得厉害,几乎握不住邮递员递过来的圆珠笔。他强自镇定,在签收单上歪歪扭扭地写下了自己的名字。指尖触碰到那厚实的牛皮纸信封,仿佛触碰到了滚烫的烙铁。
邮递员撕下回执,好奇地又看了许愿一眼,似乎想不通这个住在破仓库的年轻人怎么会收到北京《人民文学》的信,但终究没多问,蹬上自行车,叮铃铃地走了。
仓库门前,只剩下许愿一人。秋风卷着落叶在他脚边盘旋,他却浑然不觉。他所有的感官,所有的注意力,都死死地钉在了手中这个沉甸甸的信封上!
信封很厚!里面绝对不止一张纸!
是退稿?还是……?
巨大的期待和恐惧如同两股洪流,在他胸中激烈冲撞,让他几乎窒息!他深吸一口气,带着一种近乎朝圣般的虔诚和孤注一掷的决绝,手指颤抖着,撕开了信封的封口!
首先滑落出来的,是一张汇款单
绿色的单据,上面清晰地印着:
汇款人:人民文学杂志社
收款人:许愿
金额:壹佰元整(100.00)
附言:稿酬
100元!!!1978年,100元!这是一笔不折不扣的巨款!一个普通农村家庭一年也未必能攒下的天文数字!
汇款单下面,是几张折叠整齐的、印着《人民文学》抬头的信纸。许愿颤抖着手展开信纸,一行行力透纸背、却又带着明显时代印记的钢笔字映入眼帘:
许愿同志:
你好!
惠寄大作《牧马人》已拜读。编辑部同仁阅后,深感震撼,一致认为这是一篇难得一见的、充满人性光辉与时代温度的佳作!
开篇的肯定,如同甘霖,瞬间滋润了许愿干涸焦灼的心田!他屏住呼吸,贪婪地往下看:
作品以质朴而深情的笔触,描绘了特定历史背景下,一个知识分子在西北草原与淳朴牧民相濡以沫、重获新生的动人故事。主人公许灵均的命运起伏,牵动人心;牧民郭??子的形象,憨厚善良,闪耀着金子般的人性光芒,尤其是那句“老许,你要媳妇不要?”堪称神来之笔,石破天惊,道尽了底层人民最本真、最滚烫的关怀与担当!李秀芝的形象也塑造得真实感人,她与许灵均在苦难中开出的爱情之花,纯洁而坚韧,令人动容。
信中特别提到了那句台词!许愿的心脏狂跳不止!
作品思想深刻,情感真挚,格调高昂,充满了对真善美的礼赞和对生活的坚定信念,具有强烈的艺术感染力,完全符合本刊的选稿标准。经研究决定,大作《牧马人》将刊发于本刊1978年10月(具体刊期或有微调,以最终出刊为准)。稿酬按千字五元标准支付,随信附上汇款单,请注意查收。
刊发!1978年10月号!千字五元!
每一个字都如同最悦耳的音符,在许愿耳边轰然奏响!巨大的喜悦如同火山喷发,瞬间冲垮了他连日来的疲惫、焦虑和绝望!成功了!他成功了!他许愿的名字将登上中国文学的圣殿——《人民文学》!从此,他不再是那个蜷缩在破仓库里的“前老黄牛”,他是作家许愿!
尤为可贵的是,同志身处基层,仍能保持对生活的敏锐观察和对人性的深刻洞察,笔力雄健,潜力巨大。编辑部对同志寄予厚望!
不知同志手头是否还有其他创作计划?若有成熟稿件,恳请惠寄!本刊翘首以盼!
此致
敬礼!
人民文学杂志社 小说组
1978年6月x日
(编辑签名:xxx)
约稿!《人民文学》主动向他约稿!
编辑的签名——xxx!许愿前世在文学史资料里见过这个名字,这是《人民文学》的资深编辑,眼光毒辣,发掘过不少文坛新人!能得到他的亲笔信和如此高的评价,简直是天大的肯定!
喜欢1978:买四合院娶女神成文豪请大家收藏:(m.tcxiaoshuo.com)1978:买四合院娶女神成文豪天才小说更新速度全网最快。