生日过后，一种陌生的情绪像细微的藤蔓，缠绕在心口。它不似恐慌那般尖锐，也不似空虚那般冰冷，而是一种沉甸甸的、带着温度的重量。
他们称之为“快乐”，并因我而产生。逻辑告诉我，这应该引发“愉悦”的反馈。但我的反馈机制似乎失灵了，只剩下一种茫然的、无所适从的紧迫感。
“回礼”……
这个词开始频繁出现在我的思考序列中。
美琴阿姨整理礼物时曾随口提及，收到心意后，在适当的时候给予回应，是维系关系的一种方式。
我理解了其社会功能，却无法定义“适当的时候”和“回应”的具体形式。
那些被锁在抽屉深处的礼物——止水柔软的丝绸绑带，佐助锋利的手里剑，鼬那卷沉重的封印卷轴，甚至美琴阿姨温柔的准备和富岳叔叔短暂的在场——它们不再是单纯的物品，而是变成了某种情感的债务。
我必须偿还……
用某种对等的东西。
但这个“对等”，该如何衡量？
连续几天，我像执行侦察任务一样，游荡在木叶的街道上，观察着人们如何“回礼”。鲜花、食物、工艺品……选择繁多，却让我更加困惑。
鲜花会枯萎，食物会被代谢，工艺品……其美学价值我无法准确评估。
它们似乎都无法承载我所感受到的那份“重量”。
直到我路过村子边缘那座古老的神社。朱红色的鸟居在阳光下显得有些斑驳，门口一位老婆婆安静地坐在那里，面前的小摊上摆放着一些手工制作的御守。
那些小小的布袋，绣着平安、健康、胜利等字样，颜色各异，针脚细密。
我停下脚步。
御守……
其功能是“祈愿”与“庇护”。一种非实体的、指向未来的祝福。
它不提供即时功能，不涉及美学评判，它的价值在于其象征意义——希望对方“好”。
这个定义，与我内心的“重量”产生了奇特的共鸣。
我希望他们……好。希望止水的笑容永远无需伪装，希望佐助能一直保持那份纯粹的、带着点傻气的骄傲，希望鼬……能从那片无边的黑暗中，得到一丝喘息。
希望美琴阿姨的温柔不被辜负，希望富岳叔叔所守护的…… 无论如何，能够稳固……
他们所愿……皆是我之愿望。
这是一种清晰的、不含杂质的愿望。
我走上前，用钱换取了几个空白的御守和针线材料包。
老婆婆抬起浑浊却温和的眼睛看了看我，什么也没问，只是细心地将东西包好。
“心诚则灵。”她低声说，像一句古老的咒语。
心诚？我无法定义我的“心”是否存在，但我的“意愿”是真实的……
这或许足够。
回到房间，锁上门。
我将空白御守摊在桌上，旁边是彩色的丝线。接下来的问题更复杂：颜色和图案的选择。这需要数据支持。
我闭上眼睛，开始调用记忆数据库。
宇智波止水：他出现时，常伴随着明亮的色彩——天空的蔚蓝，树叶的翠绿，他本人像一团跳跃的橙色火焰。但最终定格在我脑海的，是他使用瞬身术时，那抹融入森林的、生机勃勃的墨绿色。
所以，墨绿色的御守，绣上“平安”二字。愿他来去如风，永葆自由与安全……
宇智波佐助：他的形象总是与深蓝色（宇智波族服）和……小番茄的鲜红色联系在一起。我调取了他进食时的数据，发现他对这种水果有明显的偏好，摄入速度和频率均高于其他食物。
白底，象征他尚且纯粹的、未被家族阴影完全覆盖的底色；点缀小番茄的红色图案，基于客观数据的选择。
御守字样：“胜利”。这似乎是他最执着的东西……
宇智波鼬：他的色彩是极致的黑与暗红。黑色是他的发色，他沉静的眼眸，他背负的阴影；暗红是写轮眼的颜色，是血与月的颜色。无法想象其他色彩能与他关联。黑色御守，绣上“安康”……
胜利、力量对他而言或许唾手可得，但我感知到的，是他灵魂深处无尽的疲惫。我只希望他……能获得片刻的安宁与健康……
美琴阿姨：温柔的紫色，像傍晚的云霞。
字样“喜乐”……
宇智波富岳：深灰色，象征他如岩石般冷硬却支撑家族的姿态。
字样“顺遂”……
选择完毕，我开始执行“刺绣”任务……
手指与细小的针线搏斗，比面对苦无和手里剑要困难得多。绷带缠绕的指尖阻碍了细腻的触感，针脚歪歪扭扭，像拙劣的密码。
但逻辑中枢告诉我，亲手制作能体现“心意”的浓度，这是观察所得结论。
完成御守花费了三天时间。它们排列在桌上，虽然粗糙，但功能符号清晰可辨。债务清偿了一部分，但那份“重量”似乎并未完全消失。
御守指向未来，而那份生日的温暖，是发生在过去的、确切的现实。我需要一种更……具象化的、能与“温暖”直接关联的回应……
织物……与皮肤接触，提供物理保暖。围巾符合这个定义。
这个决定带来了一系列新的技术难题。首先是材料。
我购买了最柔软的白色羊毛线（基于触感数据库比对），以及……一簇颜色极其接近小番茄的红色丝线。为佐助准备的……
编织过程是一场无声的战争。
我躲在房间最隐蔽的角落，靠着月光和零星透入的灯光，对照着从书店角落翻出的、布满灰尘的编织入门手册，一针一针地模仿。
手指僵硬，动作笨拙，白色的毛线时常缠绕在一起，打成死结。
为鼬编织的黑色围巾相对顺利，黑色掩盖了所有针法上的瑕疵。为止水准备的墨绿色次之。最困难的是佐助那条。
白底，需要保持洁净。而点缀小番茄图案，意味着要频繁换线，处理那些细小的、红色的结点。注意力必须高度集中，手指需要更精细的操作。
就在我试图完成一个红色小点时，尖锐的编织针刺破了缠绕在食指上的绷带，甚至刺入了下方的皮肤。
“……”
动作瞬间停滞。
我低头，看着指尖。痛感是清晰的，但更让我在意的是，纯白的绷带上，迅速洇开了一个小小的、刺眼的红点。像雪地里的血珠。
一股莫名的烦躁感涌了上来，不是针对疼痛，而是针对这意外的“污染”。
绷带是屏障，是伪装，现在它被自己试图创造的“回礼”破坏了。
血液是来自内部的、不受控的泄露，它弄脏了为“回礼”准备的白色毛线，也弄脏了我试图维持的、表面的“正常”……
我放下针线，迅速而熟练地清理伤口，更换了新的绷带。
旧的那条，带着那个红点，被我攥在手里。
盯着那抹红色看了几秒，我平静地拿过平时记录观察笔记的笔，在染血的绷带边缘，写下了潦草的字迹：
「记录：编织进程受阻。工具（编织针）对防护层（绷带）造成穿透性损伤，导致少量生物质泄露。污染物已清除，防护层已更新。
备注：好烦……但至少没有流血把它弄脏。」
写完，我将这条记录了失败的绷带塞进抽屉最底层，与其他“异常数据”存放在一起……
然后，深吸一口气，拿起新的白色毛线，重新开始……
这一次，我更加小心，几乎屏住呼吸，绕开那个失败的区域，完成了那个小小的、歪斜的红色小番茄图案。
当最后一条围巾（鼬的黑色）收针时，一种类似于完成高难度任务后的虚脱感弥漫全身。我将三条围巾和五个御守仔细包好。
接下来是交付……
这同样需要策略。我需要避免同时面对所有人，那会超出我的情绪处理能力。
我选择了不同的时间和地点。
给美琴阿姨和富岳叔叔的御守，我放在了餐厅的桌上，附上一张简单的字条：“回礼。谢谢。”没有署名，但他们应该知道。
给止水的御守和墨绿色围巾，我在训练场附近找到了他。他刚刚结束练习，额上带着细密的汗珠。
“小千祭？找我吗？”他有些意外，笑容依旧明亮。
我将包裹递过去，视线落在他脚边的草地上。“回礼……”
言简意赅。
他愣了一下，随即笑容加深，接过包裹当场打开。看到御守和围巾时，他眼中闪过一丝明显的惊讶，然后是更深的、几乎要溢出来的温暖。
“这是……你做的？”他的声音里带着不可思议的轻柔。
我点了点头……难道很奇怪吗……
他拿起墨绿色的围巾，立刻围在了脖子上，柔软的羊毛贴着他的皮肤。“很暖和，颜色我也很喜欢。谢谢你，千祭。”
他顿了顿，看着我的眼睛，非常认真地说，“还有，御守……我会好好带着的。”
共感力捕捉到了他话语里那份真实不虚的、巨大的喜悦和感动。
那沉甸甸的重量，似乎减轻了一分。
但……现在是夏天……这个季节带围巾不合适吧，宇智波止水……
给佐助的礼物，我趁他不在房间时，放在了他的床上。白底红小番茄的围巾和“胜利”御守，非常显眼……我知道他回来一定会看到。
果然，傍晚时分，我在走廊遇到他，他脸上带着一种极力想掩饰却又掩饰不住的别扭神情，耳根泛着可疑的红色。他看到我，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是哼了一声，快步走开了。
但共感力捕捉到一丝微弱的、雀跃的波动。债务再减一分。
希望他不会像宇智波止水一样“怕冷”……
最后，是宇智波鼬……
他的那份最难交付。他行踪不定，气息总是融入阴影。
我等待了几天，终于在一个月色清冷的夜晚，在家族聚居地边缘那片熟悉的树林里，感知到了他那独特而压抑的查克拉波动。
他站在一棵树下，仰头望着月亮，背影孤寂得像一座雕像……
我走近，脚步声很轻，但他一定早就发现了。
他转过身，黑色的眼眸在月光下像深潭。“千祭。”
我将那个装着黑色围巾和“安康”御守的包裹递给他。“回礼……”
声音在寂静的夜里显得格外清晰。
他接过，没有当场打开，只是用手指细细摩挲着包裹的外皮，仿佛在读取上面的信息。他的目光落在我脸上，沉静，专注，带着一种能穿透一切伪装的洞察力。
“你自己织的。”这不是疑问，而是陈述。他看到了我手指上因为频繁操作针线而留下的、即使隔着绷带也能看出的细微僵硬，或许，还感知到了我这几日为了这份“回礼”而耗费的心力。
我默认了……因为了解，所以不需要多说。
“谢谢。”他的声音很低，几乎融入了夜风。但他将包裹握得很紧，指节微微发白。
共感力在此刻捕捉到的，不是止水那样外溢的温暖，而是一种深沉的、内敛的，如同地底岩浆般缓慢流动的……触动。
它厚重，滚烫，几乎让我感到灼伤……
他没有再多说什么，只是将那包裹小心地收进了怀里，贴近心脏的位置。
那一刻，胸腔里那份自生日以来就一直盘踞的、沉甸甸的重量，终于彻底消失了。
取而代之的，是一种陌生的、轻盈的……空虚？不，不是空虚……
是一种……完成了某个极其重要使命后的平静。
我看着他重新融入阴影，消失不见……
我低头，看了看自己缠绕着绷带的手。上面还残留着编织时留下的细微触感，以及那个被针刺破的、小小的痛点。
御守保平安，围巾赠温暖……
而我，目前是宇智波千祭，用这种笨拙的、甚至带着点自我伤害的方式，终于完成了对那份“生日重量”的偿还……
逻辑告诉我：此行为模式效率低下，且存在自我损伤风险，建议优化。
但我看着鼬消失的方向，感受着指尖那微不足道的痛感，以及心中那片奇异的平静。
优化……或许下次吧。
“物件”……总是要被消耗的啊……
喜欢绷带渗出血，宇智波的眼泪才真实请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)绷带渗出血，宇智波的眼泪才真实天才小说更新速度全网最快。