小王给朋友发完消息，刚把手机揣回兜里，就被一个穿灰色风衣的中年男人叫住了。男人手里捏着张打印纸，上面的字密密麻麻，边角都磨卷了。“小伙子，帮我看看，我这闺女的条件，在这儿能找着合适的不？”他把纸递过来，手指在“28岁，硕士，国企法务”几个字上敲了敲，眼神里带着点紧张，像是怕被人挑出毛病。
小王接过纸，刚扫了两行，就听见旁边有人“嗤”地笑了一声。是个烫着卷发的大妈，手里摇着把小扇子，慢悠悠地说：“张大哥，你这纸都快磨破了，还不换张新的？人家姑娘家看了，还以为你多不重视呢。”她说着往小王手里的纸上瞟了一眼，又补充道，“再说了，‘国企法务’后面咋不写上‘年薪二十万’？现在的小伙子精着呢，光说‘国企’没用，得把实底亮出来。”
被称作张大哥的男人脸微微一红，搓着手说：“我这不是怕……怕写太细，让人觉得太功利嘛。”他顿了顿，又往纸的下端指了指，“你看，我加了句‘性格随和，喜欢养花’，这不挺好的？”
卷发大妈“啧”了一声，扇子往手腕上一拍：“好啥好？现在相亲跟找工作似的，你以为还是咱们那时候，看眼缘就成？上次有个姑娘，条件跟你闺女差不多，就因为没写清收入，被个小子误会成‘合同工’，错过了个挺合适的——那小子是程序员，就认‘稳定’俩字，你不写明白，他就瞎猜。”
小王看着纸上“喜欢养花”那行字，忽然想起刚才赵哥说的“旁门左道”，忍不住插了句：“阿姨说得有道理，但张叔叔加这句也挺好的呀。真心想过日子的人，反而会在意这些细节吧？”
张大哥眼睛一亮，像是得了肯定，连忙说：“就是就是！我闺女去年养死了三盆多肉，现在还跟我念叨呢，说要是找个也喜欢养花的，能一起琢磨。”他说着笑起来，眼角的皱纹挤成了几道褶，“我就想，要是有人看见这句，能跟她聊上几句养花的事儿，这不比一上来就问工资强？”
卷发大妈撇撇嘴，没再反驳，转身去跟别的家长搭话了，临走前还丢下句：“你们这些老顽固哦。”
小王把纸还给张大哥，忍不住多问了句：“叔叔，您闺女自己咋不来呢？”
张大哥叹了口气，往公园门口望了望：“她忙，上周刚加班写了份合同，今天补觉呢。我说替她来看看，有合适的先记下来，回头让她自己定。”他顿了顿，声音低了点，“其实啊，她也不是不想找，就是怕遇着不靠谱的。前两年相过一个，说自己是‘自由撰稿人’，结果后来才知道，就是个无业游民，整天在家打游戏，写的东西一篇都没发表过。”（他说着往地上跺了下脚，像是还在气头上，眉头拧成个疙瘩，手指在纸边上使劲掐了掐）
小王想起刚才李姐说的“共享工位”，心里了然，刚想安慰两句，就见张大哥忽然直起身子，眼睛一亮：“哎，小王，你帮我看看那个怎么样？”他往不远处指了指——一个穿白衬衫的年轻人正站在红绳前，手里拿着张简单的A4纸，上面就写着“30岁，大学老师，喜欢爬山”几个字，字是手写的，笔锋挺利落。
小王顺着他指的方向看去，刚好那年轻人也转了过来，四目相对，年轻人愣了一下，随即笑了笑，举了举手里的纸，算是打了招呼。小王注意到，他的衬衫袖口卷着，露出的手腕上戴着块旧手表，表盘边缘都磨花了。
“这小伙子看着挺实在。”张大哥喃喃道，拉着小王往那边走，“我去问问。”
刚走两步，就被一个穿西装的男人拦住了。男人手里提着个公文包，头发梳得一丝不苟，笑着对张大哥说：“这位叔叔，您闺女是法务？我是做金融的，正好想认识认识——我名片。”他递过来一张烫金名片，上面印着“某投资公司副总裁”。
张大哥接过名片，刚想说什么，卷发大妈不知从哪儿钻了出来，一把抢过名片，翻来覆去看了两眼，突然问：“李总是吧？我刚才好像在南门看见您了，跟一个阿姨说自己是‘部门经理’呢，这才半小时，就升‘副总裁’了？”（她把“副总裁”三个字咬得特别重，手里的扇子往名片上一拍，发出“啪”的一声）
穿西装的男人脸色变了变，强笑道：“阿姨您看错了吧？我一直在这儿呢。”
“哦？是吗？”卷发大妈眯起眼，扇子又往他公文包上点了点，“那您包里这几份名片，咋有的印‘经理’，有的印‘总监’？难不成您公司职位跟买菜似的，能讨价还价？”
男人的脸彻底红了，一把抢过名片，嘟囔了句“无理取闹”，转身就走，脚步都有些踉跄。张大哥愣在原地，半天没回过神，手里还捏着那张被扇子弹过的名片，喃喃道：“这……这也太能装了。”
小王忍不住笑了，想起老周说的“谎言像冰山”，这大概就是露在水面上的那一角吧。
“现在的年轻人哦。”卷发大妈摇着头，把扇子还给张大哥，“张大哥，看见了吧？不擦亮眼睛不行。我教你个招，下次再遇着递名片的，你就问他公司地址，说想让闺女有空去拜访——真职位假职位，一戳就破。”（她边说边用扇子在手心拍了拍，像是在传授什么独门秘籍，眼神里满是“听我的准没错”的笃定）
张大哥连连点头，把那烫金名片揉成一团，扔进了垃圾桶，像是甩掉了什么脏东西。“还是你有经验。”他说着，又往白衬衫年轻人那边看了看，“走，咱还是去问问那个老师。”
白衬衫年轻人叫小林，教大学物理的，说话语速有点慢，问一句能想半天，但眼神很坦诚。张大哥问他收入，他挠了挠头说：“不算高，每月到手八千多，但有寒暑假，能陪家里人。”问他有没有房，他说：“在郊区买了套小的，贷款还剩五年，有点偏，但环境挺好，楼下就是公园。”（他说这些的时候，手指无意识地抠着衬衫扣子，耳朵有点红，却没半句虚话）
张大哥越听越满意，回头冲小王使了个眼色，那意思是“这小伙子靠谱”。小林听说张大哥的闺女是法务，眼睛亮了亮：“我高中同桌就是学法律的，她说法律特别难，得记好多东西——您闺女肯定很厉害。”（他说这话时，眼睛里闪着真诚的佩服，不是装出来的）
正聊着，小林的手机响了，他接起来，语气一下子变得特别温柔：“妈，我在公园呢……嗯，遇着个叔叔，他闺女是法务……您别催，我看着呢……好，中午回去吃饭。”挂了电话，他不好意思地笑了笑：“我妈非让我来的，说再不来，她就要亲自上阵了。”
张大哥被他逗笑了，从兜里掏出个小本子，说：“小伙子，我把我闺女电话给你，你们俩自己聊聊？她今天没过来，回头让她加你微信。”
小林连忙拿出手机记，手指在屏幕上戳了半天，才把号码输进去——他的手机壳是个旧的，上面印着只卡通猫，边角都磨破了。“谢谢叔叔。”他把手机揣回兜里，又补充道，“我回头加她微信，就说……就说我也养死过多肉，想请教她怎么养？”（他说完自己先笑了，脸颊鼓鼓的，像个不好意思的大男孩）
张大哥笑得眼睛都眯成了缝：“好好好，就这么说！她一听这个，保准有话说。”
小王站在旁边，看着这俩人，忽然觉得刚才聊的那些“五花八门”的套路，好像也没那么重要了。就像李姐说的，“真心”这东西，有时候比什么都管用——它可能藏在磨破的纸背后，可能躲在红着脸的坦诚里，甚至可能就写在那句“我也养死过多肉”里，朴素得很，却比任何烫金名片都实在。
不远处，卷发大妈又在跟人争执，这次是为了“彩礼该不该写进条件里”；老周不知啥时候又回来了，正跟个大爷比划着什么，大概又在说哪个“奇葩”案例；赵哥的身影出现在跑道尽头，还冲小王挥了挥手。相亲角依旧喧闹，红绳上的纸片还在晃，像一面面小小的旗，有的印着“年薪百万”，有的写着“喜欢做饭”，有的画着个歪歪扭扭的心形。
阳光越来越暖，把地上的光影晒得发懒。小王忽然觉得，这地方虽然套路多，但藏在套路底下的，其实都是些挺实在的盼头——盼着找个能一起养花的，盼着遇个能聊法律的，盼着有个人能一起吃中午饭，盼着日子能过得踏实点、热乎点。
就像张大哥手里那张磨破的纸，虽然旧，却比刚才那张烫金名片暖和多了。
小林已经走远了，背影挺挺拔，走几步还回头冲张大哥挥了挥手。张大哥站在原地，看着他的背影，又低头看了看手里的小本子，嘴角一直没下来过。他忽然转头对小王说：“小伙子，谢你刚才听我啰嗦。其实我也知道，条件再好，不如人实在——你说对吧？”
小王重重地点了点头。他想起李姐说的“心不诚，啥条件都是白搭”，现在才算真明白了点意思。那些花哨的套路，就像老周说的“冰山一角”，看着吓人，其实一戳就破；可那些藏在笨拙里的真诚，比如小林红着脸说“我也养死过多肉”，比如张大哥磨破的纸片，反而像扎根在土里的花，看着普通，却能慢慢长出叶、开出花来。
相亲角的人渐渐多了起来，红绳上又挂上了新的纸片。有个姑娘自己过来了，手里拿着张手绘的漫画，画着个女孩在看书，旁边写着“找个能一起看书的”；还有个大爷，举着张打印的照片，照片上是个小伙子在修自行车，配文写着“会修东西，老实”。
小王忽然觉得，这地方虽然吵吵闹闹，甚至有点乱糟糟的，却比他想象的要可爱。那些“千谎百计”是真的，但藏在底下的那些盼头，也是真的。就像阳光穿过树叶，有光斑，有阴影，但落在身上，终究是暖的。
他掏出手机，给朋友发了条消息：“这儿挺有意思的，不像你说的全是套路——回头跟你细说。”发完，他往张大哥那边看了看，张大哥正跟卷发大妈说着什么，俩人笑得挺开心，大概是在说小林那小伙子吧。
小王也笑了笑，往公园深处走去。那边有片草坪，刚才赵哥说，跑完步在那儿歇脚，能看见好多人放风筝。他想过去看看，说不定能看见些更实在的风景。
草坪上果然热闹。几个孩子在追着风筝跑，线轴在手里“嗡嗡”转，有个扎羊角辫的小姑娘跑得太急，摔了个屁股墩，没哭，爬起来拍了拍裤子，继续追，引得旁边的大人笑成一片。
小王找了个树荫坐下，刚歇了会儿，就看见一对老夫妻坐在不远处的长椅上。老爷子手里拿着个线轴，老太太正帮他理着线，俩人时不时凑在一起说句什么，头靠得很近。风筝在他们头顶飘着，是只挺旧的蝴蝶，翅膀都有点褪色了。
“大爷大妈，你们这风筝放得真好。”小王忍不住走过去搭话。
老爷子抬头笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床：“放了三十年喽，能不好吗？”老太太在旁边补充道：“年轻时在公园相亲，他就拿这风筝来的，说会放风筝的男人，心细。”（她边说边用手指点了点老爷子的胳膊，眼里的笑意像揉碎的阳光）
老爷子嘿嘿笑了，挠了挠头：“那时候我哪会啊，头天跟隔壁老王学了半宿，线都缠成一团乱麻。”（他说着往老太太那边凑了凑，声音压低了点，“她不知道，第一次见她，我紧张得手心全是汗，风筝线都差点捏断了。”）
“我咋不知道？”老太太转头瞪了他一眼，嘴角却笑着，“你那线轴上还沾着汗呢，我早看见了。”她顿了顿，看向小王，“小伙子，跟你说，那时候哪有现在这么多花样？他就穿了件洗得发白的衬衫，连朵花都没带，就带了个破风筝。可我就觉得，这人实在——会就是会，不会就是不会，不装。”
小王想起刚才那个“副总裁”，心里叹了口气。老爷子像是看出了他的心思，说：“现在的年轻人啊，总想着把自己包装成最好的。其实啊，最好的，就是你本来的样子。”（他说着扯了扯风筝线，蝴蝶风筝在天上颤了颤，像是在点头）
正说着，小王的手机震了一下，是朋友发来的消息：“啥有意思的？快说说。”他刚想回，就看见张大哥快步从公园门口跑过来，手里举着手机，脸上的笑快溢出来了。
“小王！小王！”张大哥跑到他面前，把手机递过来，“你看你看，小林加我闺女微信了，还发了张照片——你猜是啥？就是他养死的多肉！我闺女回了个‘我上次养死的比你这个还惨’，俩人聊上了！”（他说着，手指在屏幕上点了点，激动得有点抖）
小王凑过去看，屏幕上是两盆蔫巴巴的多肉，一盆叶子掉了一半，一盆根都烂了，旁边的聊天记录里，俩人正互相“攀比”谁养死的多肉更“惨”，后面跟了一串哈哈的表情。
“你看，我就说吧，”张大哥笑得合不拢嘴，“不用写啥年薪，不用装啥高管，就说点实在的，比啥都强。”
小王也笑了，拿出手机给朋友回消息：“看到俩养死多肉的人聊得特开心——感觉比看那些套路有意思多了。”
发完消息，他抬头看向天上的风筝，老太太手里的蝴蝶风筝正稳稳地飘着，阳光照在褪色的翅膀上，居然也亮晶晶的。远处，赵哥还在跑步，身影在跑道上一圈圈移动，很规律，很踏实。卷发大妈不知啥时候也到了草坪这边，正帮一个姑娘整理被风吹乱的资料，嘴里还念叨着“别听那些虚的，把你会做蛋糕写上，比啥都强”。
相亲角的喧闹还在继续，但小王忽然觉得，那些嘈杂里，藏着好多挺温暖的东西。就像那只褪色的蝴蝶风筝，虽然旧，却飞得很稳；就像那两盆养死的多肉，虽然惨，却成了最好的开场白。
他忽然想起李姐说的“日子是过出来的，不是骗出来的”。是啊，日子就像放风筝，你要是拼命往线上加东西，想让它飞得更高、更花哨，反而容易断线；可要是你握着线的手够稳，心够诚，哪怕只是只旧风筝，也能在天上稳稳当当，带着你心里的盼头，一直飞。
小王站起身，往草坪深处走去。那边，几个孩子的风筝缠在了一起，正吵吵嚷嚷地互相埋怨，可没过一会儿，又一起笑着解开了线。阳光把他们的影子拉得很长，像一串歪歪扭扭的省略号，预示着还有很多故事要发生。
他想，或许下次，也可以把自己的资料写得简单点，就写“喜欢晒太阳，偶尔会把多肉养死”——说不定，也能遇到个愿意一起“攀比”养死多少多肉的人呢。
喜欢我说我的二零二五年请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)我说我的二零二五年天才小说更新速度全网最快。