天黑了，我心里那点因为考了第二名又被打碎的疙瘩，还没完全化开。喂完牛，坐在冰凉的灶膛前烧火，看着里头跳动的火苗子，脑子里还是那张被奶奶扔掉的卷子，还有冉小星通红的眼睛。世界好像又缩回了这个又小又黑的灶房，只剩下奶奶锅铲刮锅底的刺耳声，和肚子里空荡荡的咕噜声。
就在我觉得喘不过气的时候，村子那头的大喇叭突然“刺啦”响了几声，像是卡了口老痰。是村支书的声音，他平时很少用这玩意儿，一用就是大事。
“喂！喂！各家各户，注意了啊！静一静，听我说个大事！”
奶奶手里的锅铲停了，竖着耳朵听。爷爷也从门槛上抬起头，烟袋锅忘了抽。
“上级下了文件了！天大的好事！”支书的声音带着一股压不住的兴奋，通过喇叭传出来，有点失真，但每个字都砸在人心里，“要修路了！要修关兴公路了！就从咱们这山咔咔里过！”
“啥？”奶奶愣了一下，脱口而出。
喇叭里的声音还在继续：“……以后啊，咱们这就不是鸟不拉屎的穷窝窝了！路通了，车就能进来，山里的东西就能运出去，咱们就能富起来……”
后面还说啥，我没太听清了。脑子里就嗡嗡地回响着那几个字：“要修路了”、“车就能进来”、“富起来”。
灶膛里的火噼啪一声，爆出个火星子。
我猛地想起来，怪不得！怪不得最近这些天，我放牛的时候，总看见远处那些平时鬼都不到的山坡上，有人影晃来晃去。他们穿着不像我们村里人的衣服，有时候是蓝的，有时候是黄的，扛着些奇奇怪怪的架子，上面带着亮晶晶的玻璃片片，对着山比划来比划去。
有一回，牛跑到那边坡下吃草，我还远远看见两个那样的人，指着我这边不知道在说啥。当时吓得我心口怦怦跳，赶紧把牛拉回来，躲得远远的。小丽也看见了，我们还偷偷嘀咕，说是不是拍花子的（人贩子）来了，吓得那几天放学放牛都结伴走，不敢落单。
原来……原来他们是在看路！是在量地方！是要修路！
路……
这个字像颗种子，一下子掉进我心里那片又硬又冷的土里。
奶奶已经扔下锅铲，跑到院坝里去了，好像站在院坝里能听得更清楚些。隔壁几家也传来了开门和说话的声音，整个村子好像一下子活了过来，被这喇叭声惊醒了。
“修路？”爷爷磕了磕烟袋锅，慢吞吞地说，“说了多少年了，雷声大，雨点小。”
“这回听着像真的！”奶奶难得没呛爷爷，眼睛亮得吓人，像是看到了啥金光闪闪的东西，“没听见支书说吗？上级文件！关兴公路！肯定是真的！老天爷开眼了啊！”
她激动地在院坝里转圈，嘴里念叨着：“路通了就好了，路通了就好了……到时候卖猪卖粮就不用肩挑背磨走几十里山路了……说不定，说不定还能在路边摆个小摊摊……”
她越想越美，好像已经看到钞票飞进口袋了。
我却想着别的。
路通了，车就能进来。
那车，能通到镇上去吗？能通到小长英在的那个地方吗？能通到……我爸我妈在的那个很远很远的浙江吗？
这条看不见的路，突然之间，好像有了一点点模糊的影子。它不再仅仅是想象，而是真的有人来量了，要来修了！
晚上睡觉，我破天荒地失眠了。不是愁，也不是难受，是一种说不清的躁动。身子底下的硬板床好像也没那么硌人了。
窗外的山影黑黢黢的，像巨大的怪兽蹲在那里，挡住了所有的一切。可是现在，有人说，要在这怪兽身上，开出一条路来！
我真的能走出大山吗？
走出去了，又能去哪里呢？
镇上的小长英，会不会笑话我土里土气？
浙江的爸妈，还认得我吗？
想着想着，心里又有点害怕起来。外面的世界，到底是什么样的？肯定不像山里这么苦，但……会不会也很难？就像小长英，虽然不用晒太阳，可也要看人脸色。
第二天去上学，一路上，所有人都在说修路的事。
心萍和小丽兴奋得脸蛋红扑扑的。
“平萍！你听见喇叭没？要修路了！”
“听说修路要好多好多人呢！我爹说说不定能去工地上搬石头挣钱！”
“路修好了，是不是就能坐汽车去镇上赶集了？”
连平时不怎么说话的男娃儿们，也在讨论以后买了车先拉啥货赚钱。
只有冉小星，绷着脸，一个人走在最前面，好像对这天大的好事一点都不关心。可能他还惦记着考试输给我的事。我看着他后背，心里那点高兴也打了个折扣。
到了学校，冉老师脸上也带着笑。上课前，他特意说了修路的事。
“同学们，昨天支书通知的事，大家都知道了。这是改变我们家乡命运的大好事！路通百通！以后你们长大了，家乡好了，机会就多了！所以，现在更要好好学习，有了知识，等路修好了，才能抓住机会，才能有更大的出息！”
他说得很激动，脸颊都有些发红。我听着，心里那股火苗又旺了一点。好好学习……有了知识……可是，奶奶说，女孩子读书没用。
放学回去，发现爷爷奶奶居然没立刻催我干活。奶奶坐在门槛上，正和几个邻居婆娘说得唾沫横飞。
“……到时候路从我家后面那座山过去，听说还要开个口子，说不定能弄个招呼站！”
“哎哟，那你们家不是要发了？”
“发啥呀，也就是图个方便……”
她嘴上谦虚，眼里的得意却藏不住。
看到我回来，她难得没骂我，只是挥挥手：“赶紧去割猪草，牛还没放呢！一天天就知道磨蹭！”
日子好像又一样，又不一样了。
我还是天天放牛、割草、喂猪、挨骂。
但是，每次抬头看着那些远处山坡上越来越多的人影，听着远处隐约传来的放炮炸山的声音（修路勘探开始了），我心里那个“走出去”的念头，就像坡上的草，见风就长，怎么也压不住了。
甚至有一次，一个穿着蓝制服、戴着白帽子的测量员迷路了，跑到我们放牛的山洼洼里问路。他说话口音很奇怪，但很和气，还从口袋里掏出几颗花花绿绿的糖给我们。小丽和心萍吓得不敢接，我犹豫了一下，接了过来。
那糖纸亮晶晶的，糖很甜，是一种从来没吃过的甜味。
我把糖纸小心翼翼地展平，夹在了语文书里。
看着糖纸，我又想起那张92分的卷子。奶奶说没用，冉小星说我是抄的。
可是，冉老师说要有知识。
路要修了。
山外面，到底是什么样的呢？
也许，也许读书，真的有点用吧？至少，不能比小长英差太多吧？不然，就算路修好了，我走出去了，啥也不认识，啥也不会，不是更叫人笑话？
晚上，我偷偷把那张被奶奶扔掉的卷子，从凳子上捡起来，抚平上面的褶皱，小心翼翼地塞进了书包最底下。
然后，拿出作业本，就着那盏昏黄的灯泡，格外认真地写了起来。
窗外，修路勘探的炮声，隐隐约约又响了一下。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)我留守的十七年天才小说更新速度全网最快。