村头的广播喇叭哑了三天，最后一次响还是上周，播报着邻县玉米收购价暴跌的消息。春花站在合作社的晾晒场前，望着那片金黄的“金海”发怔——五千斤杂交改良的“白玉霜”玉米，穗子饱满得能映出人影，此刻却像被遗忘的金子，在毒辣的日头下晒得越来越沉。
“收购商今早又来电话，说每斤再降三分。”会计王婶攥着账本跑过来，草帽沿上的汗渍洇成了深色，“这价连种子钱都不够，更别说雇人收割的工钱了。”
春花的指甲掐进掌心。这批玉米是去年用“白玉霜”基因片段杂交改良的，抗倒伏、颗粒大，原本和县城的粮站签了保底价收购合同。可谁料今年雨水足，周边几县的玉米都丰收，收购商们坐地压价，粮站的合同也成了张废纸。
“不能等。”她猛地转身，帆布包里的样品袋撞在腰间，发出窸窣的响。那是她今早特意挑的玉米棒，剥得只剩最里面的几层皮，露出莹白饱满的颗粒，像串精心打磨的珍珠。“我去周边县市跑一趟，总能找到出路。”
爷爷蹲在晾晒场的石碾旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟。他看着春花把样品袋塞进包里，又往她兜里塞了两个煮鸡蛋，蛋壳上还留着灶膛的余温。“路上当心，实在不行……咱留着做饲料也行。”话没说完，烟袋锅在碾盘上磕出沉闷的响。
春花没应声，蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，冲出了村口。车筐里的样品袋随着颠簸上下跳动，像颗悬在半空的心。她先去了邻县的农贸市场，挨家挨户给粮贩看样品，可人家要么摇头说“价太高”，要么掂着玉米棒撇嘴：“杂交种看着好看，煮着不香。”
日头偏西时，她的电动车在国道边没电了。推着车往前走，鞋底在柏油路上磨出沙沙的响，才发现右脚的鞋跟松了，每走一步都晃悠得厉害。路边的玉米地里，晚熟的品种还在挂果，叶片被风吹得翻出灰白的背面，像在朝她摆手。
“妹子，收玉米不？”一辆三轮车停在旁边，司机探出头来。春花赶紧掏出样品，对方捏着玉米粒咬了咬，眉头皱成个疙瘩：“水分有点大，顶多八毛。”
这个价比成本价还低两毛。春花看着对方扬长而去，车斗里的玉米棒歪歪扭扭地堆着，忽然想起爷爷说过的“蹲苗”——玉米长到半尺高时，得故意旱它几天，让根系往深扎，看着蔫了，实则是在憋劲儿长。
她把电动车锁在路边的小卖部门口，背着样品袋拦了辆去市里的中巴车。车过黄河大桥时，她望着浑浊的河水，忽然想起县罐头厂的地址。去年去参加农产品展销会，厂长说他们正缺优质玉米做甜玉米罐头，只是对颗粒饱满度要求极高。
罐头厂的铁门紧闭着，传达室大爷叼着烟说厂长在开订货会，至少得等三天。春花没走，在厂门口的树荫下找了块石头坐下。样品袋放在腿上，她一遍遍数着玉米粒的行数——改良后的“白玉霜”玉米，每行比普通品种多两粒，这是她和技术员熬了三个通宵才定下的杂交方案。
第一天中午，她看见采购科的人从里面出来，赶紧迎上去递样品，对方捏了捏就摆摆手：“今年玉米多的是，挑着捡着收都来得及。”第二天傍晚，暴雨倾盆，她躲在传达室屋檐下，看着样品袋被雨水溅湿了边角，心疼地用纸巾一遍遍擦。第三天清晨，露水打湿了裤脚，她正啃着干硬的馒头，忽然看见厂长的车从里面开出来。
“李厂长！”春花冲上去，鞋跟在水泥地上崴了一下，差点摔倒。她举起样品袋，声音带着熬夜的沙哑：“您看看这玉米，颗粒匀，甜度够，做罐头准行！”
李厂长被拦得一愣，接过玉米棒掰开，金黄的颗粒滚出来，在晨光里泛着油亮的光。“这是……”他捏起一粒放进嘴里，眼睛亮了，“甜度比普通玉米高两个点，水分也合适。”
春花的心猛地跳起来，赶紧报出合作社能接受的最低价——比粮站的报价低五分，但至少能保住成本。李厂长盯着她沾着泥点的裤脚和松掉的鞋跟，忽然笑了：“小姑娘，你这股劲儿，跟这玉米一样扎实。这样吧，我按你说的价收，但是得保证颗粒度，我派质检员去你们村看货。”
回村时，天已经擦黑。春花背着空样品袋，右脚的鞋跟彻底掉了，只能踮着脚走。村口的老槐树下，爷爷和合作社的社员们都在等，看见她的样子，二奶奶赶紧递过双布鞋：“傻丫头，咋把自己折腾成这样？”
春花换上鞋，脚底板传来久违的踏实感。她望着晾晒场上的玉米堆，忽然笑了，眼角的细纹里还沾着路上的尘土：“没事，就像玉米蹲苗呢。”
众人都愣了。她蹲下身，捡起粒玉米籽捏在指间：“苗儿长得太顺了不行，得蹲一蹲，把根扎深了，后面才能长得高。咱这玉米也一样，经住这阵儿考验，以后路才好走。”
爷爷蹲在她身边，粗糙的手掌抚过玉米穗，忽然想起去年春耕时，春花在育苗棚里守了整宿，就为了给杂交苗控温。那时他还骂她瞎折腾，现在看着那些饱满的颗粒，烟袋锅在手里转了又转，没说出一句话。
质检员来的那天，合作社的社员们都来了。看着他们用仪器测量颗粒大小，用糖度计检测甜度，春花的心像揣了只兔子。当质检员竖起大拇指说“全部达标”时，二奶奶当场抹起了眼泪，李大叔把草帽抛得老高。
卡车开进晾晒场时，玉米被装进麻袋，一袋袋搬上车，发出饱满的声响。春花站在磅秤旁记账，笔尖在纸上划过，留下清晰的数字。爷爷背着双手在旁边看，忽然指着卡车篷布上的“白玉霜”商标说：“下次让厂长把这名字印大点，咱的玉米，得让更多人知道。”
春花笑着点头，眼角瞥见自己扔在墙角的那双鞋——掉了跟的鞋底磨出个洞，却像枚勋章，记录着这场与土地的较量。风从晾晒场吹过，带着玉米的甜香，往远处的田野去，仿佛在告诉那些正在生长的庄稼：蹲得住的根，才能撑起一片天。
喜欢三秒种大田请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)三秒种大田天才小说更新速度全网最快。