首播之夜。
台长办公室灯火通明,空气中弥漫着一股奇异的混合气息——孜然、辣椒粉与九十年代老旧空调吹出的尘土味。
那张随时可能散架的办公桌,此刻被强行征用为餐桌,上面铺着几张油腻的报纸,报纸上堆满了小山似的羊肉串、烤鸡翅和花毛一体。地上横七竖八地躺着十几个空啤酒瓶。
鲜时光翘着二郎腿,左手一串腰子,右手一瓶啤酒,脸上洋溢着一种即将彩票中奖,毫不掩饰的狂喜。
与他形成鲜明对比的,是坐在他对面的财务总监钱多多。
钱多多同志正襟危坐,身板挺得像一根电线杆。他面前只放了一杯白开水,袅袅的热气模糊了他那张比苦瓜还要苦的脸。
他没有动一下筷子,只是死死地盯着墙上那台被临时征用的大屏幕电视。
电视屏幕上,是一张实时收视率的数据表。
“来!老钱!吃啊!别客气!”鲜时光热情地递过去一串烤韭菜,“今晚我请客!这可是庆功宴!庆祝我们电视台即将迎来历史性转折!”
钱多多看着那串油汪汪的韭菜,胃里一阵翻江倒海。
他感觉自己吃的不是韭菜,是公司的未来,是自己下个月的工资,是他那颗早已千疮百孔的,作为财务人员的职业之心。
他艰难地挤出一个比哭还难看的笑容:“台长……我……我不饿。”
“不饿也得吃!”鲜时光不容置疑地把韭菜塞到他手里,“今晚,你将亲眼见证一个奇迹!一个属于我的奇迹!一个足以载入咱们电视台史册的……商业奇迹!”
他的声音慷慨激昂,意气风发。
钱多多低头看着手里的韭菜,心想:是啊,奇迹,把一千万在一个月内烧光,这确实是个奇迹。只不过,是破产史上的奇迹。
墙上的时钟,时针、分针和秒针,以一种充满仪式感的姿态,重合在了“11:30”这个数字上。
这个被鲜时光钦定的,“狗都不看”的死亡时间段。
屏幕上的收视率数据,在这一刻猛地跳动了一下。
上一档重播了八百遍的养生节目,凭借其强大的催眠效果还顽强地维持在1.2%的收视率上。
而现在,《贱来!》开播了。
没有片头,没有赞助商广告——因为根本没有赞助商。
画面直接切入正片。
首先映入眼帘的,是男主角安慕希那张帅得惊天动地,也空洞得惊天动地的脸。
他穿着那身荧光绿的化纤长袍,站在一个抠图痕迹比月球环形山还明显的“昆仑山顶”,背景是一片模糊仿佛马赛克画质的云海。
几乎就在他出场的一瞬间,屏幕上的收视率数字开始了它史诗级的自由落体运动。
那个代表着收视率的百分比数字,像一个失足坠崖的登山者,像一个被人从飞机上踹下去的倒霉蛋,以一种自由落体的速度,向下狂奔!
1.2%……
0.9%……
0.6%……
0.3%……
“漂亮!太漂亮了!”鲜时光激动地一拍大腿,手里的啤酒都洒了出来。
钱多多的脸色,随着那个数字的下跌一寸一寸地变得惨白。他感觉自己的心跳,仿佛和那个数字绑定在了一起,每一次下跌,他的心就被一只无形的大手狠狠地攥一下。
0.1%……
数字顽强地在“0.1”这个位置上停留了三秒钟。
“挺住!别停啊!给我降下去!”鲜时光捏紧拳头,对着屏幕发功,仿佛一位在产房外焦急等待的父亲,只不过别人是希望孩子顺利出生,而他是希望自己的“孩子”当场暴毙。
或许是他的意念起了作用。
终于,在安慕希念出那句石破天惊的台词——“师父,我下山,不是为了天下苍生,是为了……城南张记的鲜肉包子”时,那个顽固的数字,终于放弃了抵抗。
它颤抖着,挣扎着,最终不甘屈辱地从“0.1%”,跳到了——
“0.05%”!
“YES!”
鲜时光兴奋地从椅子上跳了起来,挥舞着拳头,像一个打入制胜球的足球运动员。
“老钱!你看到了吗!0.05%!我们成功了!我们创造了历史!”
钱多多感觉眼前一黑,差点从椅子上滑下去。
他颤抖着手,从口袋里摸索着他的速效救心丸,但摸了半天只摸出来一张皱巴巴的发票。
与此同时,在城市的各个角落。
为数不多的几个,因为失眠、失恋、或者纯粹是无聊而没有关电视的夜猫子,有幸成为了《贱来!》的第一批观众。
他们的反应和鲜时光预料中的几乎一模一样。
一个通宵赶论文的大学生揉了揉惺忪的睡眼,看了一眼电视,然后又揉了揉眼睛,喃喃自语:“是我出现幻觉了,还是我的电视机中毒了?”
一个刚加完班回到家的社畜瘫在沙发上,本来想随便看点什么放空大脑,结果在看到女主角因为男主角吹走一片树叶就爱得死去活来时,他默默地拿起了遥控器,检查了一下是不是自己不小心按到了“少儿频道”。
电视台那早已荒废、几乎无人问津的官方论坛里,终于飘过了几条崭新的充满了迷惘和愤怒的评论。
【路人甲】:卧槽?我电视坏了?现在都流行这种风格了吗?
【寂寞的烟圈】:对不起,我为我去年骂过的所有烂片道歉,跟这部比起来,它们简直是奥斯卡级别的艺术品!
【半夜不睡】:这是在侮辱我的智商吗?还是在测试我的精神承受能力?我看了五分钟,感觉我的灵魂受到了不可逆转的创伤。
【隔壁老王】:鲜时光电视台?听都没听过,原来是个精神病院开的电视台啊,失敬失敬。
总共,八条评论。
鲜时光一条一条津津有味地品读着,脸上的笑容比夏天的太阳还要灿烂。
他感觉这些不是差评,这是一封封写给他的情书,是对他“败家艺术”的最高褒奖。
“老钱!你看看!你快看看!”
他兴奋地把手机递到钱多多面前,像一个考了满分等着被家长表扬的小学生。
“看看人民群众的呼声!观众的眼睛是雪亮的!他们用最朴实的语言,表达了对我们这部作品最真实的感受!他们用遥控器和键盘投票,庄严地宣告了我们的‘失败’,是多么的成功!”
钱多多看着那些恶毒的诅咒和嘲讽,只感觉一阵天旋地转,他扶着额头虚弱地说道:“台长……求您了……别念了……”
鲜时光怎么可能放过他,他清了清嗓子举起酒杯,对着面如死灰的钱多多开始了他期待已久的“胜利演说”。
“老钱啊,你现在是不是觉得,咱们这钱花得冤?你是不是觉得,我把一千万扔进了水里连个响都没听见?”
他自问自答,眼神深邃,充满了哲思。
“不!你错了!我们听见了!这0.05%的收视率,这八条充满灵魂的评论,就是响声!就是世界上最美妙的交响乐!”
“这,是金钱破碎的声音!是人民币自我燃烧升华成个人财富时发出的美妙之音!这每一句谩骂,都将转化为我个人账户里,一串串闪闪发光的零!老钱,你不懂,这里面的艺术,太深奥了!”
钱多多已经放弃了抵抗,他麻木地看着老板,内心只有一个念头:完了,这个家彻底完了。这个老板,也彻底疯了!
喜欢亏成首富从继承一家电视台开始请大家收藏:(m.tcxiaoshuo.com)亏成首富从继承一家电视台开始天才小说更新速度全网最快。