晨光洒在北舆废墟的百盏魂灯上，火焰非但没有熄灭，反而随风摇曳出奇异的律动，像是无数双眼睛在暗夜尽头缓缓睁开。
苏晚晴蹲下身，指尖轻触一盏灯芯——粗糙的麻绳浸透了盐卤与松脂，本该燃不过三更，可如今已持续六时辰不灭，火苗竟还隐隐泛着淡青色。
她心头一震，猛然记起昨夜谢云书昏迷前，唇边低语的那句古谚：“灯不灭，路不止。”
这是北舆军出征前祭天的老规矩。
将士披甲临行，若族中亲眷点燃魂灯、昼夜不熄，便意味着家门未闭、归途未断。
哪怕战死沙场，魂魄也能循着灯火归来。
可眼下……这些灯，是亡魂自己点的。
她猛地抬头，望向不远处的谢云书。
他正缓缓起身，脚步虚浮，脸色苍白如纸，却执意一步步走向废墟最高处那堵断裂的城楼残墙。
风吹起他宽大的衣袍，瘦削的身影仿佛随时会碎在晨光里。
但他走得极稳。
他在断墙前停下，从怀中取出那半块染血的兵符——断裂处锈迹斑斑，却仍清晰刻着“北舆”二字。
他凝视片刻，抬手将它轻轻按入石缝中的凹槽。
刹那间，大地微震。
尘土簌簌落下，砖石错位之声自地底传来，如同沉睡巨兽的骨骼在苏醒。
众人惊退，只见那堵残墙后方，一道幽深的石阶通道悄然开启，入口被青苔覆盖，此刻却如巨口般张开，吐出百年未散的阴冷气息。
通道内壁，密密麻麻刻满了名字。
王五、张十七、陈十一……每一个名字都用刀锋深凿入石，笔画间残留着干涸的血痕。
它们层层叠叠，从入口一直延伸至黑暗深处，宛如一条由白骨与忠魂铺就的血脉长廊。
水婆子颤巍巍跪地，耳朵贴向地面，枯瘦的手指微微发抖。
良久，她抬起布满皱纹的脸，声音沙哑如砂石摩擦：
“这是‘归途道’……只有当万人共愿不息，它才会重开。”
苏晚晴站在通道口，寒意顺着脚底爬上来，却压不住心中翻涌的震撼。
她回头看了一眼那些仍在燃烧的魂灯——原来不是他们选择了这条路，是这条路，等了二十年，终于等到了人来走。
“整队休整一日。”她声音清冷而坚定，“清点物资，备足火把干粮，明日一早，进地道。”
命令下达，队伍迅速行动。
匠人们检查机关，医者为谢云书施针固本，柳氏默默整理灵牌，指尖一遍遍抚过丈夫的名字。
第二日清晨，探查小队持火把进入通道。
前行百步，便见第一道石门横亘眼前，门上雕着古老的战阵图腾，中央嵌有一排青铜铃管，似编磬，却无敲击之具。
“音律机关。”苏晚晴皱眉思索，忽然想起谢家军中曾有“以乐传令”的秘法。
她立刻命工坊匠人连夜仿制简易编磬，按《破阵乐》七律调式逐一敲击。
“咚——咚咚——咚咚咚——”
音波震荡，石门应声滑开。
众人振奋，继续深入。
第二道门亦以音律开启，第三道门前，却见墙上赫然刻着一行字——
“少主若归，请代我问一句——粮到了吗？”
字迹深陷石中，边缘斑驳，显然出自临终之人以指血书写。
力道歪斜，却透着一股执念般的悲愤。
柳氏几乎踉跄扑上前，双手颤抖着抚摸那行字，泪水瞬间决堤。
“是他……是我男人最后写的信……他说只要再撑三天，朝廷的粮草就该到了……可三天后，他们吃光了马皮，啃断了弓弦，连城楼上的木头都刨下来煮了汤……可粮，始终没来！”
她跪倒在地，哭声撕心裂肺：“他们不是叛军！他们是饿死的啊！”
苏晚晴沉默伫立，指尖轻轻划过那行血字，仿佛能触到当年城墙之上，三千将士眼睁睁看着同伴倒下、却无人援救的绝望。
她转身，对身后众人道：“记住这句话。我们走下去，不只是为了活着的人，更是为了替他们，把这句‘粮到了吗’，问个明白。”
队伍继续前行，越往深处，空气越是潮湿阴冷，墙壁上的名字也愈发密集，甚至有人名被反复刻写，像是执念太深，一遍不够。
直至某一刻，前方探路的秦烈突然驻足，火光照亮了一处石壁凹龛——里面静静放着一只腐朽的陶罐，封口处贴着褪色的符纸，罐身刻着三个小字：
“存火种”
苏晚晴小心翼翼取下陶罐，揭开封泥，一股淡淡的松脂味弥漫而出——罐底竟还存着一小团未灭的炭灰，轻轻一吹，火星微闪，竟有复燃之象！
她瞳孔一缩。
这是北舆军最后保存的火种，藏于地底，守了二十年。
她缓缓将火种收入怀中，目光沉静如铁。
这不只是复仇之路，是重生之路。
而他们，才刚刚启程。
夜幕再度降临，废墟之上，百盏魂灯依旧不灭，火光映照着每一个人的脸，也映照着那条通往地下的归途道。
苏晚晴站在高处，望着远方沉沉夜色，忽觉一阵寒风掠过脊背。
秦烈悄然走近，声音压得极低，却字字如刀：
“刚收到消息——天机阁已派‘影鸦’七十二骑南下。”
“三日内，必至。”夜色如墨，北舆废墟之上，百盏魂灯依旧不灭，火光在风中摇曳，仿佛无数双不肯闭合的眼睛，静静注视着这片沉睡二十年的焦土。
苏晚晴立于归途道口，衣袂翻飞，目光沉冷如铁。
秦烈带来的消息像一把利刃，划破了短暂的平静——“影鸦”七十二骑南下，三日内必至。
众人神色凝重，匠人收起了工具，医者加快为谢云书施针，连一向沉默的水婆子都低声念起地脉经咒，似在祈求大地庇护。
可苏晚晴没有下令撤离，也没有加固防线。
她转身，声音清亮如裂帛：“把所有魂灯，移入地道口。”
众人一怔。
“灯不灭，路不止。”她一字一顿，“他们怕我们点灯，怕我们记名字，怕这些亡魂归来。那我们就让灯火照进地底，让每一盏火，都成为他们的嘴，替他们说话。”
她抬手一挥，命人取出早已拓印好的《骨灰调包记录》副本——那是从宫城密档中千辛万苦换来的证据，记录着当年朝廷如何以假骨灰欺骗阵亡将士家属，掩盖北舆军全军覆没的真相。
纸页泛黄，字字泣血。
“抄写百份，由幸存弦月卫化整为零，混入周边村落，张贴宣讲。不许提‘复仇’，不说‘冤屈’，只问一句——‘粮到了吗？’”
她的声音不高，却如惊雷滚过荒原。
当夜，风雪未至，人潮先行。
弦月卫们披上粗布斗篷，扮作游方货郎、走唱盲人、采药山客，悄然潜出废墟。
每一份《记录》都被夹在年画里、藏在米袋中、贴在村口井壁上，如同种子撒向干涸的土地。
次日黎明，天光未明，第一缕炊烟却已从远处山脚升起。
有农夫挑着热粥来了，桶盖一掀，白雾蒸腾，他红着眼眶说：“我爹死在北舆，临终前就问我娘……粮到了吗？”
一位老妇拄着拐杖，颤巍巍送来一件缝补多次的旧棉袄：“这是我儿子的寿衣……他走时没穿暖，我想让他同袍能暖一程。”
一个哑巴少年跪在地上，双手捧着一块刻了名字的木牌，眼泪顺着皲裂的脸颊流进泥土。
还有人带来了酒——劣质的浊酒，却郑重其事地洒在魂灯之前。
而最让人动容的，是一位白发苍苍的老妇，抱着一块褪色的灵牌走近。
她嘴唇哆嗦，声音哽咽：“他也姓谢……我不知道是不是你们的人，但我希望他的名字……也能被念一次。”
苏晚晴接过灵牌，指尖抚过那斑驳的“谢”字，眼底骤然灼热。
她没有多言，只是亲自将灵牌放入灵车，与三百忠魂并列安放。
晨光微露时，谢云书已登上高台。
他身体仍虚弱，靠一根木杖支撑，可脊背挺得笔直。
他望着山道上越来越多汇聚而来的人影，望着那些捧着食物、衣物、灵牌的百姓，忽然低声道：
“不是我在带他们回家……是他们在引我前行。”
风掠过高台，吹动他残破的衣袖，也吹起远方山巅一面缓缓升起的黑旗——旗无纹，无声，却如一道撕裂天际的伤痕。
而在更远的村落深处，某户人家的孩童围坐在灶火旁，奶声奶气地哼起一首新学的歌谣，调子仍是熟悉的《盐滩耕歌》，可歌词却已悄然换了模样——
“……王五守东门，张十七断刀，陈十一咽下最后一口草根，说莫报娘知道……”
喜欢穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的天才小说更新速度全网最快。