2018年 1月 28日的雪，比往年来得更绵密些。林微言拖着行李箱走出高铁站时，寒气裹着雪粒子扑面而来，落在围巾上很快化成小水珠。家乡的站台还是老样子，斑驳的“青川站”站牌下，卖烤红薯的大爷正掀开铁皮桶，甜香混着白雾腾地冒出来，瞬间勾起她高中时的回忆——那时候沈知行总在晚自习后，把温热的烤红薯揣在羽绒服里，等她一起走回家。
“微言！这里！”人群中传来熟悉的声音。林微言抬头，看到赵晓曼举着个粉色气球，羽绒服帽子上还沾着雪，身后跟着穿黑色大衣的顾屿，手里提着个印着“上海特产”的纸袋。
“可算把你盼回来了！”赵晓曼冲过来抱住她，气球蹭过林微言的脸颊，“毕业半年没见，你怎么还跟在学校时一样瘦？上海的饭菜是不是不合胃口？”
顾屿把纸袋递过来，指尖沾着雪水：“我哥让我给你带的，说是你上次提过的老字号蝴蝶酥。”他目光扫过林微言的行李箱，“沈知行呢？没说要去接你？”
林微言的心轻轻跳了一下，拉着行李箱的手指紧了紧：“他说工坊最近忙，我让他不用特意过来。”其实昨晚视频时，沈知行还说要早点关工坊来接她，是她怕耽误他的事，执意拒绝了。手机里还存着他昨晚发来的照片——工坊新挂的招牌“沈氏木作?数字工坊”，雪落在“数字”两个字上，像给科技感的字体裹了层糖霜。
三人往公交站走，雪越下越大，把路边的法国梧桐枝桠压得弯弯的。赵晓曼叽叽喳喳地说着同学群里的消息：“班长组织了同学聚会，就在咱们高中常去的‘老地方火锅店’，今晚七点，沈知行也答应去了。”她撞了撞林微言的胳膊，挤眉弄眼，“终于能把你们这对‘异地恋楷模’凑齐了，上次视频你俩还躲躲藏藏的，这次可得给我们个说法。”
林微言的脸颊发烫，低头踢开脚边的雪团：“别瞎说，我们就是朋友。”话虽这么说，心里却像揣了个暖炉——她早就盼着寒假见面，想亲口跟沈知行说上海实习的收获，想看看他说的“数字榫卯模型”进展，更想把攒了半年的话，在暖融融的火锅旁慢慢说。
回到家，母亲早已炖好了排骨汤，砂锅里飘着当归的香气。“知行妈上午还来送了年糕，”母亲边盛汤边说，“说知行这半年忙坏了，白天在工坊教老匠人用电脑，晚上还在画图纸，瘦了好几斤。”她把一碟切好的年糕推过来，“你晚上聚会别太晚，让知行送你回来，外面雪大不安全。”
林微言喝着热汤，心里暖暖的，又有些心疼。她打开行李箱，把沈知行送的艾叶香囊和紫檀木书签摆在书桌上——香囊里的草药还是清香的，书签上的“六合榫”纹路被她摩挲得发亮。手机震动了一下，是沈知行的消息：“工坊的模型调试好了，晚上带给你看。”后面跟着个雪人表情，胡萝卜鼻子歪歪扭扭的，像他第一次画的 cAd图纸。
晚上六点半，林微言提前出门。雪已经小了，路灯把雪地照得发亮，踩上去咯吱咯吱响。“老地方火锅店”还是老样子，红色的灯笼挂在门口，玻璃上凝着白雾，里面传来热闹的笑声。她刚推开门，就被班长周浩一把拉住：“林大记者可算来了！快坐，就等你和沈知行呢！”
店里已经坐了七八个人，都是高中同班同学。赵晓曼冲她招手，身边留了个空位，旁边就是沈知行的位置——椅背上搭着件深灰色羽绒服，袖口沾着点木屑，是她熟悉的样子。“知行刚去停车，”赵晓曼帮她脱外套，“他说给你带了好东西，神秘兮兮的。”
林微言坐下，指尖碰到桌上的热茶杯，暖意顺着指尖蔓延开。同学们围着她问上海的实习生活，聊起她写的榫卯专题文章，有人掏出手机：“我妈还转发你的文章了，说现在老手艺就需要你这样的年轻人宣传！”
正说着，门口传来熟悉的脚步声。沈知行走进来，身上带着雪后的寒气，手里提着个黑色布袋。他穿了件深蓝色毛衣，领口别着那个靛蓝色平安符，头发被风吹得有些乱，却掩不住眼底的光。“抱歉来晚了，”他把布袋放在林微言脚边，“工坊的模型差点没装完。”
林微言的心跳漏了一拍，看着他坐下时自然地把椅子往自己这边挪了挪，像在学校实验室时一样。“模型怎么样了？”她轻声问，目光落在他手上——虎口处有道浅浅的伤口，还贴着创可贴。
“差不多了，”沈知行拿起茶杯暖手，指尖碰了碰她的杯子，“老匠人现在能独立用软件看图纸了，下次带你去工坊。”他的声音压得很低，只有两人能听见，“你写的文章他们都看了，王大爷还说要给你送他刻的木兰花。”
火锅端上来时，店里的气氛更热闹了。红油翻滚着，冒起的热气模糊了大家的脸。沈知行记得林微言不吃辣，特意点了鸳鸯锅，还把虾滑、肥牛都放在清汤那边。“还是知行细心，”周浩笑着调侃，“上学时就总帮微言占座，现在还是这么体贴，什么时候把‘朋友’这两个字去掉啊？”
林微言的脸颊发烫，低头夹起一块虾滑，却不小心掉回锅里。沈知行伸手帮她捞起来，指尖碰到她的筷子，两人同时缩回手，像触电般快速分开。赵晓曼在旁边笑得一脸暧昧，顾屿则举着手机“咔嚓”一声，拍下这幕：“完美素材，以后你们结婚我要当伴郎！”
同学们的话题渐渐聊到工作和未来。有人进了国企，有人准备考研，坐在对面的李然突然问沈知行：“知行，听说你家工坊现在名气大了？我爸还想找你做套红木家具呢，你这是要继承家业，当‘木作大亨’了？”
这话一出，店里瞬间安静了几秒。林微言夹着菜的手顿在半空，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她看向沈知行，等着他解释——解释他之前说的“数字模型结合古建修复”，解释bJ设计院的后续，解释他没放弃的梦想。
可沈知行只是笑了笑，拿起茶杯喝了口：“先把工坊的事做好，不让爷爷操心。”他的目光扫过林微言，似乎想说什么，却被周浩打断：“做实业好啊！现在年轻人都想往大城市跑，像知行这样踏实的太少了。以后我们家装修，可得找你做定制家具！”
“就是就是，”李然跟着附和，“听说你还搞了什么数字模型？是不是以后用电脑就能做家具了？比老手艺快多了吧？”他的语气带着调侃，没注意到林微言瞬间苍白的脸色。
林微言的心一点点沉下去。她想起顾屿半年前说的“知行爸催他放弃设计院”，想起沈知行视频时眼底的红血丝，想起他刚才说的“先把工坊的事做好”——原来他真的放弃了古建修复，放弃了bJ的机会，选择继承家业，做个普通的木匠。那些“数字榫卯”“古建保护”，不过是她一厢情愿的期待。
她握着茶杯的手指越来越紧，杯壁的温热也挡不住心里的寒意。眼前的火锅热气腾腾，同学们的笑声依旧热闹，可她却觉得像隔着一层玻璃，什么都听不真切。沈知行还在和周浩聊工坊的事，说要扩大规模，说要招更多年轻人——那些话像细小的针，扎得她眼睛发酸。
“我去下洗手间。”林微言突然站起身，声音有些发颤。她没看沈知行递过来的目光，也没接赵晓曼递来的纸巾，径直走向门口。羽绒服的拉链没拉好，寒风灌进来，让她打了个寒颤，却比不过心里的冷。
走到店外，雪又开始下了，落在脸上冰凉冰凉的。林微言靠在墙上，眼泪终于忍不住掉下来。她掏出手机，翻到半年前沈知行发来的消息：“等寒假见面，带你看我做的古建数字模型，我们一起申请下一个调研项目。”屏幕上的文字还带着温度，现实却像一盆冷水，浇得她透心凉。
身后传来急促的脚步声。林微言赶紧擦干眼泪，转身看到沈知行跑出来，手里拿着她的围巾：“怎么不打招呼就出来了？外面雪大。”他把围巾递给她，指尖碰了碰她的脸颊，“是不是不舒服？”
林微言后退半步，避开他的触碰：“我没事，就是有点冷，想先回家。”她的声音很轻，却带着刻意的疏远，“你们继续玩，不用送我。”
沈知行愣住了，手里的围巾僵在半空。他看着林微言泛红的眼睛，看着她刻意避开的目光，心里像被什么东西堵住了：“是不是刚才他们说的话让你误会了？我不是……”
“我没有误会，”林微言打断他，声音带着哭腔，“你选择继承家业很好，很踏实。是我太天真，以为你会一直坚持古建修复。”她转身想走，却被沈知行拉住手腕。
“我没有放弃！”沈知行的声音有些急，握着她手腕的力道也重了些，“我做数字模型就是为了古建修复！我跟bJ设计院沟通过，他们同意让我远程参与项目，兼顾工坊和调研！”他从口袋里掏出手机，翻开邮件给她看，“你看，这是设计院上周发的合作方案，我还没来得及告诉你……”
林微言的眼泪掉得更凶了。她看着手机屏幕上的邮件，看着沈知行焦急的眼神，心里又悔又疼——她为什么不给他解释的机会？为什么要凭别人的调侃就下结论？为什么要轻易放弃他们的约定？
“对不起，”林微言哽咽着，“我……我以为你……”
“我知道你担心，”沈知行打断她，伸手帮她擦眼泪，指尖带着雪后的凉意，“是我不好，没及时跟你说清楚。工坊的事只是暂时的，等老匠人都能独立操作数字模型，我就可以全身心投入古建修复。”他从黑色布袋里拿出个小盒子，“这个本来想在饭桌上给你的，是我做的古建榫卯吊坠，用的是老戏台的木料。”
打开盒子，里面是枚银色吊坠，雕刻的是老戏台的“十字抱厦”结构，榫卯连接处镶嵌着细小的蓝宝石，在路灯下闪着光。“我把它做成了可拆卸的，”沈知行拿起吊坠演示，“就像我们的约定，暂时分开，最终还是会咬合在一起。”
林微言接过吊坠，指尖抚过细腻的纹路，心里的寒意渐渐被暖意取代。她抬头看着沈知行，他的头发上落了层雪，像撒了把碎盐，却依旧笑得温柔。“对不起，”她又说了一遍，声音轻得像雪落，“我不该误会你。”
“没事，”沈知行帮她拉好羽绒服拉链，“是我太迟钝，没早点跟你说清楚。”他指了指店里，“要不要回去？大家还在等我们。”
林微言摇摇头，靠在他肩上：“再待一会儿吧，我想跟你单独待一会儿。”雪落在他们身上，像给两人裹了层薄薄的纱。沈知行轻轻拍着她的背，像在安慰受了委屈的孩子，又像在呵护易碎的珍宝。
店里的笑声隐约传来，夹杂着赵晓曼喊他们的声音。沈知行拿出手机，给赵晓曼发了条消息：“微言有点不舒服，我们先回去了，下次再聚。”然后把手机揣回口袋，握住林微言的手：“我送你回家，路上跟你说设计院的合作方案。”
两人并肩走在雪地里，脚步声咯吱咯吱响，像在谱写一首温柔的歌。沈知行给她讲bJ设计院的项目，说要做“传统木构建筑数字化保护数据库”，说要把青溪古镇的经验推广到更多地方；林微言给她讲上海实习的趣事，说遇到了固执的老匠人，说网友很喜欢她写的榫卯文章。
走到林微言家楼下，沈知行从布袋里拿出那个数字模型：“这个你先拿着，是我做的老戏台微缩模型，里面有传感器，能演示榫卯的受力情况。”他帮她把模型放进怀里，“寒假有空，我带你去工坊，老匠人都想见你。”
林微言点点头，抱着模型，心里暖暖的。她踮起脚尖，在沈知行脸颊上轻轻碰了一下，像雪花落在皮肤上：“寒假快乐，沈知行。”
沈知行的脸颊瞬间红了，像被雪映红的晚霞。他挠了挠头，声音有些发颤：“寒假快乐，林微言。”他看着林微言走进楼道，直到她在三楼窗户挥手，才转身离开，脚步轻快得像踩在云端。
林微言回到家，把吊坠挂在脖子上，把数字模型摆在书桌上。母亲走过来，看到她脸上的笑容，笑着说：“跟知行和好了？我就说你们俩没那么容易闹别扭。”她递过来杯热牛奶，“知行妈刚才还打电话，说知行这半年一直在为古建项目做准备，还帮你查了很多资料。”
林微言喝着热牛奶，看着窗外的雪。月光洒在雪地上，像铺了层银霜。她摸了摸脖子上的吊坠，又看了看桌上的模型，忽然觉得，刚才的误会虽然让她难过，却也让他们更清楚彼此的心意——就像榫卯结构，偶尔的错位不是裂痕，而是为了更好的咬合。
手机震动了一下，是沈知行的消息：“刚到家，模型要是有不懂的地方随时问我。晚安，微言。”后面跟着个月亮表情，旁边画着个小小的榫卯图案。
林微言笑着回复：“晚安，知行。明天想去你的工坊看看。”然后把手机放在枕头边，抱着那个数字模型，慢慢进入了梦乡。梦里，她和沈知行站在老戏台前，阳光透过雕花窗棂落在他们身上，手里的数字模型在阳光下泛着光，像一个完美的约定。
第二天一早，林微言就醒了。她穿上厚厚的羽绒服，拿着模型，直奔沈知行的工坊。雪已经停了，阳光洒在雪地上，晃得人眼睛发亮。工坊的门虚掩着，里面传来熟悉的锯木声和笑声。
推开门，林微言看到沈知行正和几个老匠人围着电脑，看古建数字模型。王大爷看到她，笑着招手：“微言丫头来啦！知行天天跟我们说你，说你写的文章让更多人知道了老手艺！”
沈知行转过身，看到她手里的模型，眼睛亮了起来：“你怎么这么早？”他走过来，帮她拍掉身上的雪，“我还想上午去接你呢。”
林微言笑着摇头：“我想早点来看你们的数字模型。”她把模型放在桌上，“这个做得真好，比我在上海看到的还精致。”
“这都是知行的功劳，”老周叔指着电脑屏幕，“以前我们觉得电脑是洪水猛兽，现在才知道，数字技术能帮我们保护老手艺。”屏幕上显示着老戏台的三维模型，鼠标一点，就能看到榫卯的分解过程。
林微言看着沈知行和老匠人们讨论的样子，看着他们眼里的光，忽然明白，有些约定不会被距离打败，有些梦想不会被现实磨灭。就像那些古老的榫卯结构，经历过风雨，经历过误会，最终还是会牢牢咬合在一起，在时光里绽放出最动人的光芒。
沈知行走过来，悄悄握住她的手。他的掌心温热，带着木屑的清香。林微言抬头看着他，阳光透过窗户落在他脸上，像给了他一层金色的光晕。她知道，这个寒假，会是他们故事里最温暖的一章，而未来，还有更多美好的章节，等着他们一起书写。
喜欢汝之素年，谁予锦时请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)汝之素年，谁予锦时天才小说更新速度全网最快。