【开篇：凌晨五点的小区停车场（2024年2月2日·上海·春寒·5c·多云转晴）】
车灯刺破晨雾时，李佳正踮脚往房车车窗贴“龙抬头”剪纸——红纸上的青龙昂首摆尾，龙须卷着金色流苏，是她特意在豫园买的非遗手作。许可蹲在车尾检查胎压，抬头看见她的影子被路灯拉得老长，冲锋衣下摆随着动作晃荡，露出里面叠穿的藏青色汉服中衣——那是她为南京行程准备的，领口绣着细密的云纹，像极了他们在青海湖拍过的卷云。
“当心冻着手。”他拧好油箱盖，递过暖手宝——外壳印着宏村马头墙的剪影，是她去年生日礼物。车载香薰机“滴”的一声启动，雪松味混着晨雾漫进车厢，忽然让他想起初遇那年，她发梢飘着的同款冷香。仪表盘上的里程表归零，数字“0000.0”在晨光里闪着微光，旁边的车载冰箱显示“5c”——冷藏格里放着她连夜卤的牛肉，还有装在保温桶里的宏村老妪豆浆。
“出发啦！”李佳把攻略本摊在膝头，首页贴着启程日的车票 stub（上海至南京的“自驾纪念票”，自印），旁边画着简笔房车，车轮下写着“第一程：沪宁线·追春”。许可转动方向盘，后视镜里，小区路灯渐次熄灭，房车尾部的“山河长卷”贴纸在晨风中轻颤，青龙剪纸的影子落在他握方向盘的手上，像条跃动的红丝带——正如他此刻的心情，带着忐忑，却又满是雀跃。
【途中：沪宁高速·晨光与对话（6:30-8:00·气温升至8c·薄雾渐散）】
车载广播播着早间新闻：“今日上海至南京段晴转多云，最低温4c，适宜自驾……”李佳忽然指着窗外笑：“看！晨雾在麦田上飘，像不像咱们在宏村拍过的平流雾？”她掏出卡片机——那是他们大学时合买的佳能G7x，镜头盖内侧还刻着“许李共摄”的小字，对着反光镜调整角度：“用24mm焦段，把风车和雾拍进去，后期加个蓝调滤镜。”
许可盯着后视镜里的她：发尾用青龙发绳扎起，攻略本上记着“南京气候：5-12c，需穿防风汉服+羊毛披肩”，旁边贴着张便签：“许先生开车时爱哼《平凡之路》，记得备耳塞（划掉），其实听着挺安心”。忽然想起昨夜收拾行李时，她偷偷往他相机包塞了块镜头布——绣着黄山松的纹样，是她跟着宏村绣娘学了半个月的手艺。
“饿了吗？”她打开保温桶，热气裹着豆香涌出来，“老妪豆浆加了桂花蜜，你尝尝。”瓷勺递过来时，他注意到她指尖的倒刺——是昨天搬行李时蹭的，忽然想起结婚三周年前夜，她在阳台擦相机时，指尖也是这样轻轻划过镜头。豆浆入口时带着温润的甜，混着车载香薰的雪松味，忽然让他觉得，所谓“启程”，从来不是逃离，而是把彼此的温度装进车轮里，随路蔓延。
路过阳澄湖服务区时，李佳忽然指着窗外的白墙黛瓦：“你看，服务区都修成了江南民居的样子！”她翻开《中国自驾地图集》，南京页贴着张泛黄的剪报：“秦淮河畔的乌衣巷，曾是王谢堂前燕的故址”，旁边画着相机图标，标注“广角镜头拍马头墙叠影，傍晚逆光最佳”。许可瞥见她手腕上的银镯子——刻着宏村木雕的回字纹，碰撞时发出细碎的响，像极了他们在民宿阁楼修图时，键盘敲击的声音。
【抵达：南京·老门东·正午·12c·晴】
房车停在老门东停车场时，阳光正斜斜切过青石板路。李佳换上藏青色汉服，外搭米白色防风披肩，发间别着青龙发簪——和车窗上的剪纸相映成趣。许可背着相机包跟上来，镜头挂着新换的cpL偏振镜：“拍马头墙反光正好用得上，你之前说的‘消除玻璃眩光’技巧，我昨晚复习了。”她笑着掏出手机，打开“南京美食攻略”备忘录：“第一站，蒋有记的牛肉锅贴——要趁热吃，汤汁会爆出来。”
巷口的老字号飘出煎锅贴的香气，铁锅里的油花滋啦作响，老板用长筷翻动着金黄的锅贴，边缘焦脆得能看见芝麻粒。“来十只！”李佳踮脚递过手机，袖口的云纹扫过许可手背，忽然让他想起大四那年，她在宏村蹲守流浪猫时，袖口沾着的草叶。锅贴咬开的瞬间，汤汁混着肉馅的香涌出来，她慌忙用纸巾接住，却还是沾到了嘴角——他伸手替她擦掉，指尖触到温热的面皮，忽然觉得，这人间烟火的温度，比任何镜头里的风景都更真实。
“去乌衣巷吧。”她拽着他拐进窄巷，青砖墙缝里长着苔藓，“王导谢安纪念馆就在前面，你说当年的名士们，会不会也在这样的巷子里赏过晨雾？”许可举起相机，广角镜头里，她的汉服裙摆扫过青石板，身后的马头墙层层叠叠，阳光穿过砖雕花窗，在她肩头投下斑驳的影——像幅会动的古画。他忽然调整参数：“光圈f\/5.6，快门1\/200s，ISo200…这样既能保留砖雕细节，又能让人物有呼吸感。”
路过一家非遗剪纸铺时，李佳忽然停住——橱窗里摆着“龙抬头”系列剪纸，其中一幅青龙衔着星轨，下方刻着“行万里路，追千颗星”。老板是位戴老花镜的老奶奶，见她盯着星轨剪纸笑，便招手道：“姑娘喜欢星子？这龙啊，走的是银河的路，老辈人说，跟着龙尾走，能走到星星底下。”她转头看许可，他正举着相机拍她在剪纸铺前的侧影，镜头盖绳上的黄山松挂坠轻轻晃着——忽然觉得，眼前的场景，像极了攻略本里画过无数次的“启程模样”。
【黄昏：秦淮河畔·摄影与约定（17:30·气温降至9c·微风）】
河面上的画舫亮起灯笼时，李佳裹紧了防风披肩。许可支起三脚架，镜头对准对岸的马头墙——夕阳把墙体染成橘红色，河水倒映着灯笼的光，像碎了满河的星子。“用长曝光试试？”她递过Nd1000滤镜，“记得咱们在宏村拍石磨时，你说慢门能让时间有质感。”他接过滤镜的瞬间，指尖触到她掌心的温度——和三年前在民宿阁楼修图时一样，带着微微的茧，却暖得让人安心。
三脚架的云台转动时，她忽然指着河面：“看！灯笼倒影在晃，像不像流动的星轨？”他调整构图，把她的剪影纳入画面——她抱着攻略本，披肩边缘的流苏被风吹起，远处的画舫缓缓驶过，在长曝光里凝成模糊的光带。“参数记好了吗？”她凑过来看相机屏，睫毛在眼下投出影子，“光圈f\/11，快门30s，ISo100…这样既能留住天空的蓝色，又能让灯笼有拖尾。”
河岸边的老字号飘出鸭血粉丝汤的香气，她忽然想起什么，翻开攻略本新页，用荧光笔写下：“2024.2.2 南京·老门东
- 气候：5-12c，汉服内搭羊毛衫，防风披肩必备
- 美食：蒋有记锅贴（爆汁需小心）、陆氏梅花糕（顶部元宵要趁热咬）
- 摄影：乌衣巷广角拍砖雕，秦淮河长曝光用Nd滤镜，人物站位取灯笼与马头墙夹角
pS：许先生拍剪影时总让我‘抬头望星’，其实我更想望进他眼里——那里有比银河更亮的光。”
许可收拾三脚架时，看见她写的备注，耳尖忽然发烫。远处的广播响起《茉莉花》，混着河水流动的声音，像首温柔的注脚。房车的车灯在暮色里亮起，车窗上的青龙剪纸映着灯笼的光，仿佛真的要腾云而去——而他们知道，这只是万里行程的第一站，往后的路，会有更美的晨雾、更亮的星子，还有彼此在侧的、永远温热的烟火气。
喜欢车窗外的中国：与你共赴山河长卷请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)车窗外的中国：与你共赴山河长卷天才小说更新速度全网最快。