“这不关你的事。”她声音不高，却带着薄荷般的凉意，冻得达力手背起了一层小疙瘩。委屈来得猝不及防。
达力张了张嘴，想反驳，又找不到词。去年柔柔还会拉着他的衣角，让他帮忙够最上层的水彩笔；
今年她忽然长出一片陌生的棱角，像春天里突然拔节的竹笋，带着不容靠近的锋利。
他低头看自己购物车：一本《超能机甲》涂色本、两支带恐龙造型的橡皮、一把售价29.9的电动削笔刀——每一样都写着“达力·德思礼”。
像要向世界宣告这是他独享的童年。而妹妹的车里，只有单调的黑色笔杆，堆成一座沉默的小山。
哈利站在两排货架之间，像被世界遗忘的标点符号。
他看着达力吃瘪，看着温柔继续扫荡，忽然想起自己九岁生日那年，佩妮给了他一支达力用剩的短铅笔，笔头咬痕累累，像一排被野兽啃过的骨头。
那天他把它削到只剩两厘米，还在作业本背面写下“h·p·波特”
——结果第二天就被达力抢走，掰成两截，扔进了学校后院的垃圾桶。
“柔柔，”他小声开口，嗓子发干，“你买这么多笔，老师会发现吧？”
温柔停了一下，第一次正眼看他。那目光像一盆冷水，把哈利从头浇到脚。“老师不会管。”
她说，“他们只看你写没写对答案。”达力撇嘴，想附和，又不敢。他随手抓起一盒荧光笔，在空气里划出一道亮黄的弧线，像要划破此刻的尴尬。
“那我买这个，总行吧？”他语气软下来，带着求和的意味。温柔没回答，转身走向笔记本区。
达力讪讪地把荧光笔放回去，盒盖“啪”一声合上，像给对话钉了棺材钉。
接下来的二十分钟，温柔重复了同样的程序：笔记本——32开、80g、米黄色内页——她拿了二十本；替芯替芯替芯，塑料膜被她“嘶啦”撕开，像撕掉一层隐形的皮；
文件夹、错题贴、姓名贴，所有东西只要颜色是暖白，就统统扫进车里。达力跟在后面，购物车越来越轻，他的肩膀也越来越塌。
“你是不是……”他终于憋出一句，“是不是因为妈咪不让你带那个——”
他警惕地瞥了哈利一眼，把“哈利”两个字咽回去，改成“外人”的口型。温柔猛地刹住脚步。
购物车因为惯性撞上她小腿，发出“咚”一声闷响。她低头，看见自己白袜子边缘被轮子碾出一道灰黑的印子，像一道丑陋的疤。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“我说了，”她一字一顿，“不关你的事。”达力感觉有股热气从胸口冲到眼眶，他赶紧仰头，假装研究天花板上的消防喷淋头。
那里积了一圈灰，像没人打扫的月球环形山。哈利看着这一幕，忽然明白：柔柔不是在买文具，她在筑墙——用一模一样的笔、一模一样的本，砌出一间没有窗的屋子。
只有那样，她才能把“四年级”这个陌生词条，装进行囊，带到她尚未命名的战场。门口传来佩妮高跟鞋的回声，像倒计时。
温柔最后抓了一把圆规，扔进车里，金属与金属相撞，发出清脆的“当啷”。
达力吸了吸鼻子，把电动削笔刀放回货架，换了一本最便宜的练习簿——封面印着“好好学习，天天向上”，红得刺眼。哈利什么都没拿。
他把手插进口袋，摸到早上温柔塞给他的那只纸青蛙。
青蛙的背脊被汗水浸得发软，字迹晕成一片模糊的灰。他轻轻捏了一下，像捏碎一颗未曾落地的泪。
没过多久，佩妮就提着两大袋沉甸甸的购物袋回来了。塑料袋摩擦发出“哗啦哗啦”的声音，像是她今天战利品的宣告。
她一进门，把袋子往餐桌上一放，额头上沁着细密的汗珠，却带着一种满足的笑意。她拍了拍手，朝客厅喊道：“宝贝们，东西都选好了吗？”
达力正坐在沙发上，手里拿着一包刚拆开的薯片，嘴里塞得鼓鼓的，听见佩妮的声音，立刻含糊不清地应了一声：“选好了，妈妈！”
而温柔则坐在餐桌旁，面前摊着一堆文具：五颜六色的笔记本、印着卡通图案的圆珠笔、几把造型各异的尺子和橡皮。
她低着头，正把一本封面印着独角兽的本子翻来翻去地看，听见佩妮问话，也轻轻点了点头。
佩妮走过来，目光落在温柔手上那一堆重复的文具上——三本几乎一模一样的粉色笔记本，五支同款蓝色水笔，甚至还有两块相同草莓味的橡皮。
她皱了皱眉，眼神在温柔脸上停留了一瞬，似乎想问什么，但最终只是轻轻叹了口气，没说什么。
她太清楚温柔的性格了，这孩子总是怕不够用，怕错过，怕选择，所以干脆全都拿上。
就像她小时候买洋娃娃，一定要买一对，说是一个陪另一个，才不会孤单。结账时，收银员看着那一堆重复的东西，忍不住问了一句：“这些……都要吗？”
佩妮只是淡淡一笑：“孩子喜欢就好。”回到家后，温柔把那一堆文具摊在客厅地毯上，开始一样一样地分类。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
她挑出三本一模一样的笔记本，又拿出几支重复的笔，犹豫了一下，然后走到楼梯口，冲着楼下储物间喊了一声：“哈利！”
哈利探出头来，脸上还沾着一点灰尘，显然刚才又在帮弗农搬东西。他看见温柔手里的文具，愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶。“这些给你。”
温柔把多余的本子和笔递给他，声音不大，却带着一种倔强的温柔，“你上次不是说你的本子都快写完了吗？”
哈利接过文具，手指轻轻摩挲着封面，低声说：“谢谢……柔柔，你真好。”
温柔却摇了摇头，嘴角微微扬起，眼里却带着点狡黠：“别急着谢我。到时候你得给我复习呢。你要是成绩太差，怎么给我讲题？”
哈利一听，立刻站得笔直，像是接到了什么神圣使命，连连点头：“我一定好好学！到时候你随便问！”
温柔笑了一下，转身跑回客厅，继续整理她的文具。阳光从窗户斜斜地照进来，落在她发梢上，像是一层柔软的金粉。
转眼间到了下午，屋外的阳光变得慵懒，蝉声也开始倦怠。达力吃饱喝足，又开始找乐子。
他蹑手蹑脚地溜到哈利房间门口，听见里面传来翻书的声音，嘴角一咧，猛地推门进去，手里还拿着一只玩具蜘蛛，往哈利面前一晃。“嘿！波特！看这是什么！”
哈利吓得差点从椅子上摔下来，书本“啪”地掉在地上。他脸色发白，却强作镇定，弯腰去捡书。达力却笑得前仰后合，肚子上的肉一抖一抖的，像只得逞的坏猫。
温柔在门外听见动静，皱了皱眉，轻轻走过来，靠在门边，看着达力那副得意洋洋的样子，又看看哈利低头不语的模样，眼神沉了沉。
她没说话，只是走进房间，把哈利掉在地上的书捡起来，拍了拍灰，递给他。
然后她转头看向达力，声音不高，却带着一种不容置疑的冷静：“你再欺负他，我就告诉妈妈，你上周把她最爱的花瓶打碎了，还说是猫撞的。”
达力的笑容僵在脸上，嘴角抽了抽，手里的蜘蛛也垂了下来。他瞪了温柔一眼，哼了一声，转身走了，脚步声踩得楼梯“咚咚”响。
哈利抬头看着温柔，眼神里有些复杂，像是感激，又像是疑惑。温柔却没看他，只是轻轻说了一句：“你不是说……要给我复习的吗？那就别浪费时间。”
温柔皱着眉头，脚尖一下一下点着地面，让秋千缓缓晃动。她声音低低的，像是自言自语，又像是在对空气抱怨：“哈利怎么不知道反抗一下呢？哪怕吼回去也好啊。”
话音刚落，脑海里忽然响起一道机械却稚嫩的童声——118系统：“怎么反抗？那可是她小姨的儿子，他表哥。
更何况他现在吃人家的、住人家的，真打回去，轻则今天没晚饭，重则明天就得去睡大街当孤儿。他赌不起。”
温柔咬了咬唇，把秋千荡得高了些，风掠过刘海，露出她紧锁的眉心。“说的也是……”她叹了口气，“哈利可真可怜。”
秋干越荡越高，她像要把自己抛进天空里，抛离这间永远偏心的屋子。忽然，后背掠过一阵莫名的凉意，像有人拿冰笔尖在她脊椎上划了一道。
温柔猛地收紧手指，铁链“哗啦”一声，秋千骤停。她回头——灌木丛浓绿得发黑，风没动，叶却轻轻颤了一下。
那后面，好像有什么东西贴着地面呼吸。温柔眯起眼，仔细搜寻：没有人影，也没有猫。
可那种被盯住的感觉愈发清晰，像一根细线，从暗处伸出来，悄悄缠住她的脚踝。她心跳得比秋千还快，强迫自己转回去，低声安慰自己：“别疑神疑鬼，这是白天呢……”
可再荡起来时，动作明显迟疑，每一次后仰，余光都忍不住扫向灌木丛深处——那里，一截漆黑的镜片闪了一下，迅速隐进叶影里。温柔没看见，只觉得阳光忽然就冷了。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
时间像被拉长的橡皮筋，绷得紧紧的，转眼就到了达力十二岁生日的前夕。
整个房子提前进入了“战备状态”——佩妮擦得地板能照镜子，弗农把院子的草剪得比头发还短，连楼梯扶手都泛着柠檬油的亮光。清晨五点，天刚翻出鱼肚白，哈利就被推进厨房。
他踮着脚，够着灶台，煎蛋的“呲啦”声像小小的抗议，油烟混着培根的咸香，在安静的屋子里显得格外响亮。
“我的礼物呢？我的礼物呢？”楼上突然炸开一串吼叫，像有人把低音炮开到了最大。
达力光着脚在走廊上“咚咚咚”跑来跑去，每踏一步，天花板就掉下一阵细灰。
哈利手里的锅铲一抖，蛋黄“啪”地破了，金液流了满锅。“吵死了！”温柔“砰”地推开自己房门，声音不大，却带着冰碴子。
她穿着皱巴巴的睡衣，头发翘起一撮，像被雷劈过。楼上的脚步声瞬间刹车，达力像被拔掉电源的玩具，嗓音立刻调成气音：“对……对不起。”
兄妹俩一前一后下楼。餐厅里，弗农早已把“礼物区”布置成小型会展中心：长桌上铺着全新桌布，十五个大小不一的盒子金字塔般堆叠，最顶端系着金色气球。
达力冲过去，屁股几乎撅到天花板，挨个拆封——遥控赛车、限量版游戏机、山地自行车……每拆一个，嘴角就咧开一厘米。
数到最后，他猛地回头，胖脸涨成酱紫：“才十五个？！比去年还少一个！”
弗农赶紧用肚子顶住桌沿，防止“金字塔”倒塌，哄孩子似的拍他肩膀：“宝贝，今年你个头长大了，礼物也得升级，体积大、价值高，数量自然就——”
“我不管！”达力跺脚，整块地板颤了颤，“我要十六个！十全十美加六六大顺！”温柔靠在门框上，翻了个白眼，小声吐槽：“再送你一个减肥训练营好不好？”
哈利端着盘子路过，听见这话，嘴角忍不住翘了一下，却在弗农瞪视里迅速把笑折成两半，像折一张多余的餐巾纸。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
喜欢综影视：绿水长柔请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)综影视：绿水长柔天才小说更新速度全网最快。