唐跃最终也没能再次恢复联络，他咬着牙坚持站在门外调整天线，老猫怎么喊都不肯回去，最后老猫不得不亲自出来把他给拖了回去。
唐跃还想挣扎两下，他觉得这信号可以抢救。
但老猫直接就拔了电缆，它说再这么下去，需要抢救的就不是信号，而是他唐跃了。
老猫坐在工作台前，上下左右都被电脑屏幕围得密不透风。
它眼前的屏幕上旋转着联合空间站的三维建模，老猫聚精会神，脸色凝重。
它的目光扫过空间站的每一个细节，脸上的胡须微微颤动，眼神闪动，不知道在想什么。
火星联合空间站是组合式结构，从2020年到2052年，人类花了几十年时间，投入了数千亿美金的巨资，一个舱段一个舱段地打入轨道，最终像拼积木一样在火星近地轨道上把空间站拼起来。
由于火星的距离过于遥远，所以联合空间站的建造难度远比ISS大得多，奔向火星的航天器每二十六个月才有一个发射窗口期，因此联合空间站的建造周期漫长得令人发指，即使每一个窗口期都不浪费，地球人砸锅卖铁玩命地发射货运飞船，要把空间站的七个主要舱段打进火星轨道，也需要整整十四年时间。
但最终的成果是伟大而辉煌的，自阿波罗计划之后，人类文明又往外迈了一大步，联合空间站是人类目前在深空当中建立的最庞大最复杂的永久驻留航天器，它是距离地球最遥远的一块人类领地，是人类文明皇冠上最璀璨的那颗明珠。
联合空间站一共有七个主要舱段，其中晶体号核心舱与枢纽号节点舱是最早发射升空的部分，晶体号舱是一只长圆柱体，而枢纽舱则是一个短粗的圆柱体，后者的外壁上有四个舱室接驳口，负责联通各个舱段。
按照惯例，这部分由美帝研制而成。
美帝:我卖了航母才造出来的！现在USN没航母可以用了！国会！打钱！
这两个舱段首尾相连，在火星近地轨道上对接成一座简易的小空间站，就像当年的天空实验室与礼炮号。
这是联合空间站的雏形。
接下来就是晨曦号实验舱，这个舱段对接在核心舱的另一头，它带有一个对接口，让空间站增长了一截。
晨曦号实验舱是空间站中最小最便宜的一座舱室。
按照惯例，这种东西一般都是毛子造的。
毛子:技术！我们提供了技术！再次强调一遍，我们提供了技术！
第三批升空的是发现号与希望号实验舱，这两个舱段对接在枢纽舱两侧，它们也分别带有一个对接口。
第四批发射的是和谐号服务舱，它对接在枢纽舱最后一个接驳口上，让联合空间站变成了一个十字形。寂静号多功能舱则对接在和谐舱的末端，寂静舱是猎户座飞船的专用码头，它带有两个接口，猎户座一号与二号飞船平时就停泊在这里。
完整的联合空间站到此就基本成型了，除了宇航员的活动舱段，它还包括一个一百五十多米长的巨大桁架，八座庞大的太阳能电池板阵列，以及一套昂贵的超级机械臂。
按照惯例，这机械臂是加拿大制造的。
论大小和复杂程度，火星联合空间站比不上地球上的ISS，但它的花费是后者的十几倍。
老猫摩挲着下巴，仔细审视着空间站的结构。
联合空间站一共有五个对接口，其中一个已经被猎户座二号飞船占用，还剩下四个可用，这四个对接口分别都朝向不同的方向，任意一个都能为鹰号飞船提供对接和靠泊。
“到时候鹰号飞船会在哪儿对接？”唐跃问。
“正常情况，鹰号飞船的对接口是这个。”老猫用爪子指了指晨曦舱，“晨曦号舱的对接口，晨曦舱直接连在核心舱上，所以这个对接口距离核心舱最近，但现在没法预估，天晓得登陆器会从哪个方向来。”
“我记得……空间站可以为登陆器提供远程导引和修正。”
“可以是可以，我从来没说过不行。”老猫点点头，“但这个是纯手动操作的，步骤非常复杂，麦冬小姐压根就不会……应该说除了老王他们几个，全世界其实也没几个人会。”
“以前的火星任务当中，也有过发射无人登陆器与无人空间站对接的情况。”唐跃问，“当时是怎么解决的？”
早期的火星任务当中，有不少技术验证的部分，为了安全起见，当时的飞船以及空间站中都处于无人状态。
“怎么解决的？”老猫说，“我解决的呗，是我在空间站上提供远程导引和操控啊，反正机器人也不是人，缺胳膊断腿不算工伤，死了还不用发抚恤金，有一句话你听说过没有？叫作‘每一次成功的无人对接背后，都有一个默默无闻的机器人’。”
唐跃捂脸叹气。
现在的时间是上午十点一刻，风速每秒四十二米。
一人一猫坐在昆仑站里焦急地等待风速下降，唐跃坐在椅子上，老猫坐在他的身边，他们望着舷窗外漆黑的风暴，没人知道这沙暴还要持续多长时间。
昆仑站中只有呼啸的风声，电脑屏幕上的数字和图像无声地滑过，头顶上的灯光偶尔闪烁一下。
这一刻唐跃又莫名地想起了海绵宝宝。
海绵宝宝分明是一部光线明亮气氛欢乐的儿童动画，但他想象着海绵宝宝独自一人坐在海底，仰望着头顶上不知多深的漆黑海水，却觉得凄凉又可怖。
仔细想想这部动画，海绵是永生不死的，而派大星章鱼哥这些朋友终将会离去，最后只会剩下海绵宝宝一个人在幽深的海底，住在那个大菠萝里，来来回回地独自游荡，一个人永远抓着它的水母，嘿嘿嘿嘿地笑，逐渐变得癫狂。
唐跃有点吃惊，他意识到自己想得太歪了……一只发疯的海绵宝宝？
真疯狂。
如果说他是海绵宝宝，那么麦冬又是谁呢？
那只穿着太空服带着头盔的松鼠珊迪吗？
喜欢死在火星上请大家收藏：(m.tcxiaoshuo.com)死在火星上天才小说更新速度全网最快。